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“当代 澳大利亚 小 说 译 丛 ”前 言 


黄 源深 


几 年 前 ， 澳大利亚 几 位 著名 作家 来 沪 ， 总 领事 狄 淑 贤 女士 设 宴 招 待 ， 
我 也 应 邀 入 席 。 宾 主 才 十 来 个 人 ， 话 可 以 谈 得 很 透 。 席 回 ， 我 提出 了 一 个 
设想 : 翻译 十 本 澳大利亚 当代 小 说 ， 作 为 丛书 ， 同 时 面世 。 这 个 建议 ， 立 
即 得 到 了 总 领事 和 文化 参 疆 的 认同 ， 还 当场 商量 了 版 权 、 赞 助 、 出 版 、 新 
闻 发 布 等 关键 问题 。 他 们 的 热情 和 售 慨 让 我 感动 ， 后 来 我 任职 的 上 海 对 
外 贸易 学 院 也 表示 大 力 支持 ， 这 使 我 坚定 了 完成 这 项 工作 的 信心 。 

这 个 建议 的 动因 ， 是 中 国 的 读者 对 澳大利亚 文学 知之 甚 少 ， 说 来 说 
去 就 是 那 本 多 年 前 出 版 的 《荆棘 鸟 》， 还 是 一 部 通俗 小 说 。 近 三 十 年 来 ， 
国内 零 零 星星 也 出 过 一 些 澳大利亚 文学 作品 ， 但 因为 分 散在 不 同年 代 和 
不 同 出 版 社 ， 大 多 没有 引起 受众 的 注意 。 因 此 我 便 突 发 奇想 ， 是 不 是 可 
以 同时 推出 十 部 澳大利亚 小 说 ?那样 也 许可 以 发 出 一 点 响 动 ， 稍 稍 吸 引 
一 下 人 们 被 惯性 所 左右 的 眼球 。 
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选择 哪 十 本 书 来 译 呢 ? 这 是 一 个 难题 。 但 后 来 大 家 达成 了 共识 : 必 
须 是 精品 ， 而 且 是 当代 作家 的 。 于 是 便 想 到 了 获奖 作品 。 澳 大 利 亚 最 大 
的 文学 奖 是 迈 尔 斯 .弗兰克 林 奖 ， 类 似 于 我 国 的 茅盾 文学 奖 ， 是 专门 奖 
励 长 篇 小 说 的 。 迈 尔 斯 ， 弗兰克 林 是 以 小 说 《我 的 光辉 生涯 》 享 誉 澳 大 
利 亚 文坛 的 著名 作家 ， 民 族 主义 文学 的 代表 人 物 之 一 ， 澳 大 利 亚 女 权 主 
义 的 先驱 ， 在 世 时 虽 有 众多 追求 者 ,但 终身 未 嫁 ，1954 年 去 世 时 留 下 
一 大 笔 遗 产 。 根 据 其 遗嘱， 澳大利亚 设立 了 以 她 命名 的 文学 奖 ， 奖 励 在 
反映 澳大利亚 生活 方面 获得 最 高 成 就 的 文学 作品 。 每 年 评奖 一 次 ， 每 次 
一 部 作品 。 评 奖 过 程 非常 严格 ， 先 是 从 众多 的 申请 者 中 选 出 十 人 的 大 名 
单 (long list) ， 然 后 从 大 名 单 中 选 出 五 名 人 围 者 (short list) ， 最 后 从 这 五 
人 中 决定 一 人 (一 部 作品 ) 获 奖 。1957 年 评 出 了 这 个 奖项 的 第 一 位 获奖 
者 ， 就 是 后 来 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 帕特里克 怀特， 获奖 作品 是 他 的 代 
表 作 《 沃 斯 》， 由 此 可 见 这 个 奖 的 含金量 ， 以 及 评委 锐利 的 审美 眼光 。 

列 人 翻译 丛书 的 十 部 澳大利亚 小 说 ， 初 定时 均 为 迈 尔 斯 弗兰克 林 
奖 获奖 作品 ， 但 后 来 与 澳 方 沟通 后 ， 考 虑 到 要 反映 澳大利亚 政府 所 推行 
的 “多 元 文化 政策 ”， 增 加 从 书 的 代表 性 ， 其 中 两 部 改 为 土著 作家 和 亚 
疹 作 家 的 作品 。 虽 然 这 两 部 小 说 并 未 获 迈 尔 斯 * 弗兰克 林 奖 ， 但 它们 在 
当代 澳大利亚 文学 中 的 地 位 ， 是 毋庸 置疑 的 。 至 于 其 体 的 获奖 作家 和 作 
品 ， 也 因为 版 权 问题 ,反复 磋 商 ， 几 经 变动 ， 最 后 才 定 为 现在 这 个 
书 单 : 


《杰克 。 迈 格 斯 》(Jack Maggs，1997), 彼得 ， 凯 里 《Peter 


Carey) 著 ，1998 年 获奖 ; 

《三 呼 圣 灵 》(Three Cheers for the Paracjete，1968) ， 托 马 斯 。 
基尼 利 (Thomas Keneally) 著 ，1968 年 获奖 ; 

《浅滩 》(Sballows，1984) ， 蒂 姆 。 温 顿 (Tim Winton) 著 ，1984 
年 获奖 ; 

《 通 往 战争 的 公路 》(Highways to a War，1996)， 克 里 斯 托 
弗 。 科 契 (Christopher Koch) 著 ，1996 年 获奖 ; 

《伟大 的 世界 》(The Great World，1990)， 戴 维 ， 马 洛 夫 (Da- 
vid MalouP 著 ，1991 年 获奖 ; 

《 旱 土 》《〈《Drylands，1999)， 西 ， 阿 斯 特 利 (Thea Astley) 著 ， 
2000 年 获奖 ; 

《 井 》(The Well, 1986)， 伊 丽 莎 白 。 乔 利 (Elizabeth Jolley) 著 ， 
1986 年 获奖 ; 

《黑暗 的 官 肛 》《Dark Palace，2000)， 弗 兰 克 “。 穆 尔 豪 斯 (Frank 
IMoorhouse) 著 ，2001 年 获奖 ; 

《上 海 舞 》(Shanghai Dancing，2003)， 布 赖 恩 。 卡 斯 特 罗 
(Brian Castro) 著 ; 

《 狗 的 风光 日 子 》(The Day of the Dog，1984) ， 阿 尔 奇 ， 囊 勘 
(Archie Weller) 著 。 


这 个 书 单 中 的 十 位 作家 都 是 澳大利亚 的 一 流 小 说 家 ， 他 们 获得 澳 大 


利 亚 最 大 文学 奖 本 身 就 足以 说 明 问题 。 无 论 是 在 文坛 ， 还 是 在 批评 家 的 
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著作 里 ， 抽 或 学 者 的 讲坛 上 ， 他 们 都 是 深 受 称 沈 ， 被 广 为 关注 的 。 他 们 
代表 了 当代 澳大利亚 小 说 的 不 同 流派 、 主 题 、 题 材 和 风格 。 对 于 想 了 解 
当代 澳大利亚 文学 的 读者 ， 阅 读 这 些 作品 不 失 为 一 个 很 好 的 途径 。 
彼得 凯 里 是 目前 世界 上 两 次 获得 布 克 奖 的 两 位 作家 之 一 ( 男 一 位 
是 南非 的 库 切 ， 已 获得 诺 贝 尔 文学 奖 )， 他 的 文学 前 途 无 量 。 凯 里 是 省 
大 利 亚 “ 新 派 小 说 ”的 代表 人 物 ， 采 用 超 现实 主义 的 手法 ， 炊 合 黑色 顷 
默 、 寓 言 式 小 说 和 科幻 小 说 等 不 同 元 素 ， 用 真实 的 细节 书写 一 个 荒诞 不 
经 的 故事 ， 昭 示 现 代 人 所 处 的 尴 这 处 境 。《 杰 克 “ 迈 格 斯 》 是 一 部 寄 寅 
于 狄更斯 《远大 前 程 》 文 本 的 小 说 ， 但 注 人 了 后 殖民 主义 的 内 涵 ， 使 其 
成 为 后 殖民 概念 中 “ 回 写 ”( writing back) 的 典型 。 托 马 斯 ， 基 尼 利 擅 
长 于 运用 历史 题材 和 域外 故事 ， 反 映 个 人 与 社会 、 与 当局 之 间 不 可 克服 
的 蔬 盾 ， 以 及 个 人 所 感到 的 不 安全 感 和 希 费 摆脱 困境 的 徒劳 挣扎 。 他 的 
作品 既 有 严肃 小 说 的 深刻 性 ， 又 有 通俗 小 说 的 可 读 性 ， 很 受 读者 欢迎 ， 
电影 《 辛 德勤 名 单 》 就 是 根据 他 的 小 说 《 辛 德勤 方舟 》 改 编 的 。 小 说 
《三 呼 圣灵 》 以 调侃 不 恭 的 态度 ,讽刺 了 澳大利亚 的 天 主教 教义 。 蒂 
姆 ， 温 顿 二 十 多 岁 就 已 负 盛名 ， 获 得 “神童 作家 ”的 美称 。 他 不 但 多 
产 , 已 发 表 二 十 多 部 作品 ， 而 且 还 频频 获奖 ， 是 澳大利亚 两 位 四 次 获得 
迈 尔 斯 * 弗兰克 林 奖 中 的 一 位 ( 另 一 位 为 西 ， 阿 斯 特 利 ) ， 两 次 获 布 克 奖 
提名 。《 浅 滩 》 像 他 的 大 多 数 小 说 一 样 ， 反 映 澳大利亚 西部 小 镇 表面 安 
静 ， 实 际 却 充满 矛盾 的 生存 状态 。 克 里 斯 托 弗 . 科 奥 曾 两 度 获得 迈 尔 
斯 弗兰克 林 奖 ， 如 他 自己 所 说 ,“ 采 用 现实 主义 的 手法 ”， 探 索 澳 大 利 
亚 残 存 的 殖民 主义 个 性 和 心理 ， 以 及 战争 给 人 们 留 下 的 心理 创伤 。《 通 


往 战争 的 公路 》 刻 画 了 一 个 摄影 记者 在 东南 亚 战争 中 的 神秘 遭遇 ， 揭 示 
了 人 类 自身 的 斐 剧 。 戴 维 * 马 洛 夫 既 是 小 说 家 ， 又 是 诗人 ， 两 者 几乎 一 
样 杰 出 。 他 的 小 说 描写 现代 人 的 迷茫 、 战 争 的 残酷、 环境 保护 的 重要 
等 ， 常 常 采用 两 个 人 物 互 为 烘托 的 手法 ， 风 格 上 表现 为 一 种 恬淡 的 诗 
意 。 小 说 《伟大 的 世界 》 描 摹 了 战争 经 历 和 传统 的 “伙伴 情谊 ”。 西 ， 
阿 斯 特 利 曾 四 次 获得 迈 尔 斯 .弗兰克 林 奖 。 她 的 小 说 主要 反映 澳大利亚 
北方 小 镇 的 生活 态度 和 价值 观念 。 作 者 对 语言 有 很 强 的 把 控 力 ， 语 词 中 
常 含 宗 教 意象 ， 往 往 对 解读 造成 困难 。《 旱 土 》 描 绘 了 一 个 偏远 的 干旱 
小 镇 以 及 苦 苦 挣扎 着 的 人 们 ， 为 读者 提供 了 澳大利亚 的 缩影 。 伊 丽 苑 
白 * 乔 利 的 作品 主题 模糊 、 含 混 、 抽 象 ， 人 物 的 性 格 怪 僻 ,行为 出 格 。 
小 说 提供 的 图 像 往往 零散 、 跳 九 、 不 完整 ， 需 要 读者 费力 地 去 重组 。 乔 
利 悉 怕 是 继 怀特 之 后 又 一 个 难 读 难 解 的 澳大利亚 作家 。 小 说 《并 》 讲 述 
一 对 同性 恋 女 子 遇 到 一 次 意外 车 祺 后 ， 内 心 所 引起 的 不 安 与 忧虑 ， 风 格 
与 其 他 作品 不 同 ， 颇 似 侦探 小 说 。 弗 兰 克 ， 穆 尔 豪 斯 是 出 现 于 二 十 世纪 
六 十 年 代 ， 主 张 标新立异 的 新 派 小 说 (New Writing) 的 代言 人 。 表 现 技 
巧 上 以 擅长 “间断 叙述 ”而 旨 声 文坛 。 小 说 《黑暗 的 宫 典 》 刻画 三 十 年 
代 任职 于 “国联 ”(League of Nations) 的 澳大利亚 女官 员 ， 在 二 次 大 战 
逼近 时 焦灼 不 安 的 心理 。 布 赖 恩 ' 卡 斯 特 罗 是 一 位 同时 具有 中 国 和 葡萄 
牙 血统 的 族 裔 作家 ， 他 的 小 说 篇 幅 都 不 大 ， 却 以 构思 独特 和 叙述 技巧 新 
颖 而 为 论 家 所 称道 。《 上 海 舞 》 是 一 部 自传 体 小 说 ， 嘴 踪 主 人 公 从 出 生 
地 香港 到 澳大利亚 的 人 生 轨 迹 ， 对 身份 、 语 言 和 归属 等 困扰 着 众多 移民 
的 问题 作 了 深层 次 的 探索 。 阿 尔 奇 * 韦 勒 是 一 位 土著 作家 ， 作 品 主要 反 
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上 映 土著 人 在 当代 澳大利亚 社会 中 穷困 、 届 辱 、 多 事 的 生活 状态 ， 小 说 曾 
多 次 获奖 。《 狗 的 风光 日 子 》 是 作者 的 处 女 作 ， 却 好 评 如 潮 ， 并 获得 多 
个 奖项 。 小 说 写 了 土著 青年 成 长 的 烦 信 和 痛苦 ， 以 及 他 们 对 自己 和 社会 
的 逐步 认识 。 

这 十 部 小 说 的 译 者 都 是 上 海 对 外 贸易 学 院 的 教师 ， 他 们 曾 为 人 民 文 
学 出 版 社 、 上 海 译 文 出 版 社 、 译 林 出 版 社 等 全 国 著名 出 版 社 先后 翻译 过 
文学 作品 ， 具 有 较为 丰富 的 翻译 经 验 。 其 中 大 多 数 人 都 以 研究 澳大利亚 
文学 见长 ， 可 以 说 ， 这 是 一 个 澳大利亚 文学 研究 群体 。 这 里 所 译 的 有 些 
作家 和 作品 ， 正 是 他 们 研究 的 对 象 。 以 此 而 言 ， 熏 译 这些 谢 大 利 亚 小 
说 ， 他 们 是 有 一 定 优势 的 。 当 然 ， 译 文 的 成 败 还 取决 于 很 多 其 他 因素 ， 
这 对 所 有 参与 其 事 的 人 ， 都 是 一 个 考验 。 以 下 是 他 们 分 别 翻译 的 作家 和 
作品 : 


黄 源 深 《浅滩 》( 蒂 姆 ， 温 顿 ) 

王 光 林 ”分 网 圆 。 《上 海 舞 》( 布 赖 恩 ， 卡 斯 特 罗 ) 

彭 青龙 《杰克 ， 迈 格 斯 》 (彼得. 凯 里 ) 

徐 凯 王 慧 《 早 土 )( 西 ' 阿 斯 特 利 ) 

周 小 进 《三 呼 圣 灵 》( 托 马 斯， 基尼 利 ) 

周 小 进 《 狗 的 风光 日 子 》( 阿 尔 奇 。 韦 勒 ) 

邹 回 因 《 井 》( 伊 丽水 白 . 乔 利 ) 

龙 毛 忠 《伟大 的 世界 》( 戴 维 ， 马 洛 夫 ) 

司 次 龙 《 通 往 战争 的 公路 》( 克 里 斯 托 弗 。 科 兆 ) 


揭 蔬 章 夺 《黑暗 的 宫 碟 》( 弗 兰 克 ， 穆 尔 豪 斯 ) 


这 十 部 澳大利亚 小 说 的 翻译 和 出 版 ， 是 很 多 人 努力 的 结果 ， 因 此 有 
很 多 人 需 间 感谢。 首先， 要 感谢 上 海 澳大利亚 总 领事 馆 ， 尤 其 是 前 总 领 
事 狄 淑 贤 (Susan Dietz-Henderson) 女士 和 前 副 总 领事 高 蕊 锐 (Gary 
Cowan) 先 生 ， 正 是 他 们 首先 响应 翻译 出 版 十 部 澳大利亚 小 说 的 倡议 ， 
并 积极 筹划 解决 小 说 的 版 权 和 澳 方 的 赞助 问题 。 还 有 前 副 总 领事 欧 佳 妮 
(Jane Ogge-Cowan) 女士 ， 她 接 过 了 前 任 留 下 的 未 尽 事宜 ， 在 文化 处 执 
行 助理 李 蓓 艳 女 士 的 协助 下 ， 最 后 具体 落实 了 十 部 小 说 。 此 外 ， 现 任 副 
总 领事 时 仁 庭 (Dene Yeaman) 先生 也 始终 关心 这 个 翻译 项 目 。 我 们 要 
感谢 澳大利亚 驻 中 国 大 使 馆 ， 在 得 知 这 个 计划 后 ， 主 动 提 供 了 经 济 上 的 
支持 。 澳 大 利 亚 澳 新 银行 (ANZ Bank) ， 对 十 部 书 的 翻译 非常 重视 ， 并 
帮助 解决 了 版 权 问题 。 上 海 对 外 贸易 学 院 全 力 支持 这 个 项 目 ， 并 将 此 纳 
人 科研 计划 ， 拨 了 相应 的 经 费 ， 使 工作 得 以 顺利 进行 。 最 后 应 该 感谢 的 
是 上 海 译文 出 版 社 ， 尤 其 是 吴 洪 副 总 编 ， 欣 然 接受 了 这 个 经 济 效益 不 好 
的 出 版 项 目 ， 并 组 织 人 力 完成 了 艰巨 的 校 译 任务 ， 使 这 十 部 书 得 以 按时 
出 版 。 当 然 ， 我 们 应 该 感谢 的 人 还 很 多 ， 但 因为 篇 幅 有 限 ， 只 能 就 此 打 
住 了 ， 希 望 能 够 理解 。 

最 后 ， 谨 以 这 十 部 澳大利亚 翻译 小 说 献 给 举办 中 的 “澳大利亚 年 ” 
(The Year of Australia) 。 


2009 年 6 月 于 紫藤 高 
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谨 以 此 书 献 给 李 昂 纳 德 ， 乔 利 


并 以 本 书 向 澳大利亚 文化 委员 会 和 西 澳 大 利 亚 技术 学 院 致 
以 衷心 的 感谢 。 本 书 最 后 的 定稿 于 今年 完成 ， 并 在 此 期 间 得 到 
澳洲 委员 会 文学 委员 会 的 资助 。 

感谢 西 澳大利亚 技术 学 院 为 我 提供 了 与 英语 学 院 师 生 共处 
的 机 会 并 向 我 提供 了 写作 所 需 的 专用 房间 。 在 此 ， 本 人 尤其 要 
向 唐 ， 瓦 兹 、 布 赖 因 ， 蒂 博 和 唐 “' 格 朗 特 致谢 。 


伊丽莎白 乔 利 
1985 年 12 月 


“ 海 斯 特 ， 你 给 我 带 什么 回来 了 ? 你 从 商店 给 我 带 什 么 来 了 ? “ 
“我 带 来 了 凯瑟琳 ， 爸 爸 ,” 哈 珀 小 姐 说 道 ,“ 我 带 来 了 凯 琶 琳 ， 不 
过 她 是 我 的 。 


这 晚 ， 海 斯 特 * 哈 珀 小 姐 和 饥 巷 琳 正在 驱车 问 家 的 路 上 。 她 们 刚 参 
加 完 一 个 在 镇 上 旅馆 举行 的 庆祝 派对 。 哈 珀 小 姐 本 不 愿 出 席 这 个 派对 ， 
是 凯瑟琳 一 心 想来 。 小 姑娘 这 阵子 迷 上 了 一 个 又 一 个 电影 明星 ， 而 她 目 
前 的 偶像 是 约翰。 届 伏 塔 D 。 她 学 他 走路 的 样子 ， 把 他 所 有 的 电影 看 了 
一 遍 双 一遍， 其 至 一 边 跳舞 一 边 想象 自己 就 是 他 选择 的 终身 舞伴 。 哈 珀 
小 姐 因 为 不 忍 指 道 凯 英 的 要 求 ， 只 好 忍耐 着 这 漫漫 长 夜 的 无 聊 时 光 ， 还 
有 至 少 两 件 令 人 难堪 的 篮 座 事 ， 一 是 那个 叫 人 心烦 的 彼得 ， 潘 式 的 衣 
领 ， 充满 了 令 人 不 快 的 暗示 。 还 有 派对 上 那 宛 长 的 表演 ， 更 使 她 痛苦 地 
再 次 意识 到 最 近 发 生 的 事情 对 自己 的 改变 。 

派对 终于 结束 之 后 ,凯瑟琳 坚持 要 自己 来 开车 。“ 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 
你 就 坐 在 后 面 位 子 上 休息 吧 。” 她 拿 了 块 色彩 明丽 的 苏格兰 花 格 呢 筷 盖 
在 哈 珀 小 姐 瘦 骨 岂 刚 的 膝盖 上 ， 然 后 坐 在 了 哈 珀 小 姐 的 驾驶 座 上 。“ 亲 
爱 的 哈 珀 小 姐 。 如 果 下 周 我 要 参加 驾驶 考试 的 话 ,” 她 轻柔 颤动 的 噪音 
听 上 去 令 人 倍 感 舒适 ,“ 我 最 好 先 练习 一 下 ， 你 说 是 吧 。” 她 灵巧 的 手指 
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敏捷 地 转动 车 钥匙 启动 了 点 火器 。 

开车 回 家 的 证 长 路 途中 ， 两 人 交谈 不 多 。 旅 程 开始 的 时 候 月 光 接 
清 ， 空 气 清 殉 。 凉 风 中 有 丝 丝 刚 犁 开 的 泥土 的 清香 。 虽 然 也 很 喜欢 眼前 
的 景象 ， 海 斯 特 却 更 希望 闻 到 雨水 打 在 牧场 的 泥 地 上 带 出 的 浓烈 的 泥土 
气息 ， 她 暗自 思 付 ， 以 前 她 也 有 过 这 样 的 想法 ， 才 田 的 夜晚 不 是 像 这 样 
沐浴 在 月 光 里 ， 就 是 深 陷入 一 片 黑暗 之 中 。 刚 刚 想到 这 里 ， 月 亮 就 滑 进 
了 一 片 带 有 纹路 的 黑 云 之 中 。 她 挑 起 了 眉头 ， 答 了 管 消瘦 的 肩膀 ， 让 自 
己 在 后 座 上 坐 得 舒适 些 。 


白天 开车 往来 于 牧场 到 镇 子 的 路 上 时 ， 海 斯 特 常常 会 想到 要 步行 ， 
而 不 开车 。 如 果 一 个 人 只 是 步行 而 从 不 开车 ， 他 的 生活 就 会 完全 是 另 一 
种 样子 。 坐 在 车 里 的 时 候 ， 她 常会 感到 自己 情不自禁 地 要 从 车 里 走出 
去 ， 开 始 步行 两边 是 收场- 望 无 际 的 麦田 ， 这 条 路 农 兽 地 在 她 腿 前 延 
伸 ， 而 她 对 时 间 和 旅途 的 理解 也 会 全 然 不 同 。 就 这 样 不 停 地 走 啊 走 ， 世 
界 上 不 会 有 人 知道 她 身 在 何方 。 只 有 她 知道 自己 身 处 的 地 球 上 这 一 小 区 
地 方 。 站 在 这 与 世 隔绝 的 地 方 ， 她 想象 着 那 种 没有 任何 人 看 得 到 和 知道 
自己 存在 的 感觉。 好 渺小 但 安全 ， 走 走 停 停 ， 在 广 漠 、 清 澈 的 蓝天 之 
下 ,前 移 地 斑 足 。 她 想 ， 也 许 这 样 好 的 玉 惧 就 会 消除 。 那些 及 俱全 在 经 
柔 的 微风 中 烟消云散 。 


Q@ 约翰 ' 届 伏 塔 (1954 一 ，)， 美 国 男 演员 ， 上 世纪 70 年 代 达 到 演艺 事业 的 顶峰 ， 主 演 的 电 
影 《 周 末 狂 热 } 在 全 球 掀 起 迪斯科 舞蹈 热 潮 ，80 年 代 事 业 陷 人 低谷 ，90 年 代 又 重新 崛起 。 


开 夜 车 的 时 候 却 不 宜 考虑 步行 。 在 偏僻 的 地 方 开 长 途 车 ， 最 好 在 旅 
程 开 始 时 就 打消 这 样 的 念头 。 


海 斯 特 回想 着 整个 晚上 的 情景 ， 觉 得 唯一 令 自 己 喜欢 的 就 是 凯 昔 遍 
距 的 舞姿 。 那 姑娘 动感 十 足 、 富 有 前 律 的 舞姿 加 上 她 那 一 效 黄 色 的 祖 
子 ， 虽 然 意 外 地 遭 到 了 罗 落 莉 ， 博 登 的 批评 ， 但 在 自己 看 来 简直 就 是 完 
美 无 缺 。 想 到 当时 的 音乐 和 上 舞蹈 ， 以 及 凯瑟琳 固执 地 把 自己 想象 成 约 
输 , 屈 伏 塔 当仁不让 的 舞伴 ， 她 禁不住 微笑 起 来 。 接 着 她 又 回想 起 凯 瑟 
琳 的 乖巧 ， 想 到 她 是 怎样 利用 自己 对 甜食 的 偏爱 ， 用 甜食 作 借口 ， 提 出 
参加 派对 ， 而 绝口 不 提 是 她 自己 想 要 参加 派对 的 。 

“亲爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 她 耳 边 仿佛 又 响起 那 细 声 细 气 的 柔和 嗓音 ， 
“我 还 以 为 你 会 喜欢 派对 上 的 雪 利 酒 味 蛋糕 ……” 

海 斯 特 忍 住 睹 睡 ， 陷 人 了 深思。“ 生 活 就 像 柴 堆 ,” 她 脑海 里 这 样 想 
着 ,“ 人 们 做 各 种 事情 时 ， 就 像 在 把 柴 堆 堆 高 或 抽空 。 人 们 的 一 生 充斥 
着 一 件 接 一 件 琐 细 的 事情 。 这 就 像 从 柴 堆 上 拿 掉 木 柴 ， 每 次 抽 走 一 根 去 
生火 ， 或 者 在 夏天 一 根 根 慢 慢 地 把 此 堆 堆 高 ， 柴 堆 就 是 这 样 一 会 儿 被 抽 
空 ， 一 会 儿 又 被 堆 高 ”想到 这 里 ， 她 打 了 个 哈欠 。 

这 条 路 平坦 而 笔直 ， 穿 越 了 黑 乎 乎 的 牧场 ， 路 边 投下 了 滨 蔡 灌木 从 
的 黑色 树 影 。 不 时 地 ， 会 有 一 卷 卷 的 白色 薄 雳 朝 她 们 对 过 来 。 有 几 次 ， 
在 低洼 的 路 面 上 ， 她 们 完全 被 菏 雾 包 庄 着 ， 如 同 披 着 一 件 雪 白 、 轻 柔 、 
翩 距 的 外 衣 。 - 

“夜晚 和 白天 竟然 可 以 有 这 么 大 的 区 别 ,” 海 斯 特 说 道 。 周 围 的 原 
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野 ， 她 又 说 ， 对 任何 赶路 的 人 来 说 ， 看 上 去 都 那么 荒凉 和 可 怕 ， 尤 其 是 
对 那些 无 家 可 归 的 人 。 凯 瑟 琳 也 同意 她 的 话 ， 并 说 ， 她 才 不 愿 晚上 独自 
一 人 开车 走 这 段 长 路 。“ 很 高 兴 我 们 是 两 个 人 在 一 起 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 
姐 ,” 凯 巷 琳 说 道 。 

凯 琴 琳 跳 舞 时 那 幸福 的 神情 ， 马 上 可 以 睡 在 自己 温暖 的 床上 的 期 
望 ， 也 许 还 有 自己 吃 下 的 那 块 填 满 了 盘子 、 即 使 和 别人 分 享 也 显得 非常 
巨大 的 雪 利 酒 味 蛋糕 ， 这 一 切 使 哈 珀 小 姐 感 到 一 种 令 人 愉快 的 平静 并 最 
终 进 入 了 梦乡 。 她 根本 没有 注意 到 她 们 的 车 已 经 离开 了 路 面 并 撞 上 了 路 
基 。 当 她 被 惊醒 的 时 候 才 发 现 凯 昔 的 车 开 得 太 快 了 。 

“凯瑟琳 ! 别 开 那么 快 ,” 她 大 声 警告 道 ,“ 凯 琶 琳 ! 听 到 没有 ， 不 
准 开 那么 快 ! 小 心路 基 。 你 开 得 太 快 了 。 慢 点 ， 凯 瑟 琳 ! 天 呐 ， 你 一 定 
要 当心 。 如 果 你 不 小 心 ， 我 们 会 翻车 掉 进 灌木 从 的 ! 凯 茜 ! 那样 你 永远 
也 别 想 拿 到 你 的 驾照 了 !” 

一 琳 放 慢 了 车 速 ,“ 我 想 我 是 太 兴 奋 了 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 她 

说 ,，“ 很 抱 兼 刚 才 吓 着 你 了 。” 她 尽量 模仿 着 美国 英语 的 发 首 ， 尤 其 在 说 
“你 ”的 时 候 。 接 着 凯瑟琳 齐 架 旷 暑 地 告诉 哈 珀 小 姐 乔 安 九 也 会 来 和 她 
们 一 起 参加 小 镇 庆典 。“ 乔 安娜 ,” 凯 瑟 琳 提醒 海 斯 特 ,“ 正 热切 阶 望 着 
这 次 拜访 。 真 可 惜 ， 为 了 她 男 朋友 ， 三 年 来 她 不 得 不 一 直 待 在 那个 地 
方 ， 你 还 记得 吧 ? 就 为 了 看 望 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 您， 她 才 回 来 的 。 我 有 个 
好 主意 ， 关 于 我 们 的 果 桨 和 酱菜 的 。 喀 ， 哈 珀 小 组， 我 亲爱 的 ， 你 听 听 
我 的 想法 取 …… 乔 安娜 和 我 ， 我 们 可 以 …… 响 ， 哈 珀 小 姐 , 我 亲爱 的 ， 
这 太 浪 漫 了 ， 这 都 是 为 了 爱情 !” 凯 瑟 琳 轻 叹 道 ,， “刚才 那 一 睁 间 ， 我 是 


那么 地 想 结婚 。 一 个 双 份 的 婚礼 一 定 不 错 一 一 我 和 乔 安娜 一 起 结婚 。 想 
想 看 ， 像 现在 这 样 开车 长 途 匡 涉 ……” 她 又 叹 了 一 口气 。 海 斯 特 用 鼻子 
哼 了 哼 ， 算 是 对 凯瑟琳 的 回答 。 即 将 到 来 的 乔 安娜 的 拜访 只 不 过 是 海 斯 
特 自己 定义 的 生活 柴 堆 的 一 部 分 。 海 斯 特 脑海 中 又 浮现 出 了 那个 想法 ， 
她 已 经 不 止 一 次 地 希望 能 够 发 生 点 什么 事情 ， 把 乔 安娜 召回 到 她 现在 竺 
着 的 那个 安全 的 地 方 ， 这 样 ， 她 和 海 斯 特 就 都 可 以 幸福 地 生活 着 而 不 需 
要 经 历 这 样 狐 似 简单 而 实际 上 很 复杂 的 来 访 了 。 

“ 唤 ， 哈 珀 小 组 ， 我 亲爱 的 ,” 凯 瑟 琳 打破 了 短暂 的 沉默 ， 又 开口 说 
道 ,“ 我 能 为 小 镇 的 庆典 做 些 婴 儿 衣服 吗 ， 摆 在 我 们 的 货 捧 上 一 “你 知 
道 的 ， 就 是 那些 小 衣服 ， 镶 上 初 边 ， 还 有 ， 我 想到 了 ， 镶 着 整齐 芒 丝 花 
边 的 小 围 铬 ， 我 想 它们 一 定 会 成 为 抢手 货 的 。 

“机 儿 会 咬 蓄 丝 花边 的 ,” 海 斯 特 严肃 地 说 。 看 到 凯瑟琳 使 劲 地 用 脚 
躁 着 油门 ， 使 得 丰田 车 在 路 基 上 跳 了 起 来 ， 她 又 加 了 一 句 ,“ 请 看 好 路 ， 
专心 开车 。” 

“凯瑟琳 !” 海 斯 特 的 声音 有 些 紧 张 。“ 凯 瑟 琳 ， 我 们 就 要 转弯 了 。 
慢 一 点 ! 我 已 经 看 见 弯 道 了 。 开 慢 点 性 

“ 唤 ， 刚 才 的 派对 真 不 错 ， 不 是 吗 ,” 凯 瑟 琳 用 尖 细 的 嗓音 唱 了 起 来 


小 铃 销 响 叮 吃 ， 耶 耶 ， 
猫 哑 藏 在 井 里 头 ， 敢 耶 耶 ， 
小 铃 钞 响 叮 歇 ， 唔 喇 ， 慎 
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“ 哇 跌 ! 哈 珀 小 姐 ! 我 真是 太 开心 了 !” 
“你 开心 我 很 高 兴 ， 凯 昔 ,” 哈 珀 小 姐 说 道 ,“ 但 是 看 在 上 帝 的 分 上 
开 慢 些 。” 


猎 味 荐 在 并 里 头 

呼 哈 ， 间 里 头 呀 ， 喇 喇 喇 
耶 屠 了 了 

小 钦 氏 响 叮 噬 ， 耶 导 


“ 噢 ， 别 再 唱 那 讨厌 的 歌 了 1” 海 斯 特 恼火 地 说 。“ 真 不 知道 为 什么 
有 人 会 把 一 首 儿 歌 当 成 伴舞 的 舞曲 一 一 不 管 那 是 什么 见鬼 的 所 谓 舞蹈 。” 

“ 呢 ， 你 以 前 可 是 喜欢 这 首 歌 的 ， 哈 珀 小 姐 ， 我 亲爱 的 ， 这 就 是 那 
首 猫 号 别 动 。 你 不 是 喜欢 这 首 歌 的 吗 ? 你 喜欢 的 ， 不 是 吗 ， 亲 爱 的 ， 
咽 ? 盟 ? ” 凯 琶 琳 揭 下 了 车 喇 只 。 “那么 蕊 侍 舞 呢 ， 哈 ? 喝 ? ” 

“停车 ， 凯 瑟 琳 ， 我 来 开 。? 

“ 鸣 一 一 ， 到 了 到 了 ! 就 要 到 家 了 ， 哈 珀 小 姐 ， 亲 爱 的 。 就 快 到 最 
后 一 个 拐弯 了 。 政 一 一 对 不 起 ! 碰 到 灌木 处 了 ， 撞 着 块 石头 。 诊 ! 可 
恶 ! 哦 ， 对 不 起 哈 珀 小 姐 ， 亲 爱 的 ， 又 撞 到 石头 了 ， 总 是 挤 到 石头 ” 
凯瑟琳 用 尖 尖 的 声音 大 笑 着 。“ 真 希望 乔 安 娜 现在 就 在 这 里 。 乔 安娜 ， 
希望 你 就 在 这 里 。 乔 安娜 - 乔 - 安 - 娜 。? 

“小 心 ! 噢 ， 小 心 啊 ! 路 基 上 有 东西 ,” 海 斯 特 的 尖 叫 ， 因 为 区， 惧 而 
变 得 断 哑 ,，“ 小 心 。 天 呐 ! 转弯 。 刹 车 ! 凯瑟琳 ! 刹车 ! 看 着 转弯 。 路 


基 上 有 东西 ， 是 个 人 。 上 帝 啊 ， 孩 子 ， 快 潭 车 !” 

什么 东西 重重 地 擅 上 了 丰田 车 ， 并 发 出 “ 哮 ” 的 闷 响 ， 海 斯 特 的 尖 
叫 在 然而 止 。 饥 巷 琳 也 马上 刹 住 了 车 ， 引 擎 还 在 转动 。“ 可 是 ， 这 条 路 
上 从 来 也 没有 什么 人 走 呵 ,” 她 哭 哺 是 啊 地 说 ,“ 以 前 ， 以 前 从 没有 什么 
人 沿 这 条 路 走 啊 ……> 

海 斯 特 小 姐 一 把 抓 住 了 拐杖 ， 艰 难 地 从 车 中 让 出 来 。 她 沉重 地 倚 住 
拐杖 向 卡车 的 前 部 挪 去 。 

“关上 车 灯 ,” 她 说 道 。“ 我 们 还 不 知道 路 基 上 是 否 真 的 是 个 人 。” 随 
后 ， 她 声音 发 拌 ， 轻 声 低 叫 到 ，“ 这 不 是 袋鼠 ， 凯瑟琳 。 不 是 袋鼠 。 别 
出 来 ， 太 可 怕 了 。 车 子 防 撞 格 棚 擅 到 什么 东西 了 。 你 待 在 车 上 别 动 。 

海 斯 特 慢 慢 地 转 到 凯瑟琳 的 驾驶 位 子 那 一 边 ,“ 只 能 这 样 了 ,” 她 嗓 
音 晰 哑 ， 仍 旧 压 得 很 低 ， 像 是 在 耳语 。“ 别 器 了 ! 别 再 吴 了 ! 好 好 听 着 ， 
照 我 说 的 做 。 我 们 只 能 这 样 了 。 没 时 间 了 。 天 晓得 ， 也 许 周围 还 有 别 
人 。 我 们 不 能 冒险 。 现 在 ， 振 作 一 点 ， 慢 慢 地 开车 ， 尽 量 开 得 慢 些 ， 不 
要 弄 出 声音 ， 我 们 就 快 到 农场 的 院子 了 。 我 就 在 这 儿 和 你 一 起 。 进 了 院 
子 ， 马 上 掉头 ， 把 栅栏 尽 可 能 近 地 贴 着 那 口 并 边 。 没 错 ， 就 是 那 口 井 。 
丰田 车 还 没有 擅 坏 ， 只 要 尽量 靠近 着 边 就 可 以 了 。 是 的 。 那 口 间 -……” 
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父亲 老 哈 珀 去 世 时 海 斯 特 ， 哈 珀 已 经 年 纪 不 小 了 。 尽 管 一 条 病 腿 让 
她 只 能 倚 着 拐杖 繁 抽 地 行走 ， 尽 管 年 事 已 高 ， 她 还 是 决定 自己 来 继续 党 
管 财产 。 

仿效 父亲 的 做 法 ， 她 用 一 条 金 链子 把 所 有 的 钥匙 串 起 来 挂 在 脖子 
上 ,一心一意 地 照看 着 庄稼 和 性 口 。 没 有 别 的 伺 料 的 时 候 ， 她 的 羊 就 散 
养 在 无 边 的 麦田 ， 哺 食 麦 霍 儿 。 

珍贵 金 链 上 的 铜 匙 并 不 是 用 作 装 饰 的 ， 而 是 给 人 一 种 安全 感 。 她 戴 
着 它们 ， 把 它们 藏 在 衣服 的 紧身 衣 底 下 ， 无 论 白天 还 是 晚上 ， 每 一 分 名 
(只 要 她 是 醒 着 的 ) 都 能 感受 到 它们 假 依 在 自己 干 癌 的 胸 前 。 她 从 不 佩戴 
戒指 或 其 他 首饰 。 只 戴 着 她 的 铀 匙 。 


父亲 去 世 之 前 ， 哈 珀 小 姐 一 方面 出 于 怜 恒 ， 一 方面 因为 突 发 奇想 ， 
一 时 冲动 ， 收 养 了 一 名 孤儿 ， 一 个 小 女孩 儿 ， 就 让 她 住 在 农场 。 
在 商店 看 到 这 个 女孩 时 ， 哈 珀 小 姐 觉得 以 前 从 未 见 过 她 ， 就 想 问 她 


是 谁 。 这 个 生 着 金色 头发 的 女孩 儿 非 常 秀气 ， 但 很 症 ， 脸 色 苍 白 ， 神 情 
紧张 到 几 近 里 缩 。 就 是 她 那 张 衬 着 商店 阴沉 背景 的 苍白 面孔 使 得 蛤 珀 小 
姐 想 要 问 她 几 人 名。 

“脱衣 舞 短 女 1!” 商 店 老板 的 老婆 格 罗斯 曼 太 太 分 从 地 是 道 ,“ 你 说 说 
看 ! 外 面 那 牌子 上 都 写 了 什么 ， 还 那么 招 播 .” 她 气 呼 呼 道 。 皮草 蓄 丝 ， 
秀色 午餐 ， 该 死 的 光 屁股 吧 女 ， 该 死 的 男人 ， 就 想 看 女人 的 内 衣 和 光 身 
子 。 真 恶心 ! 格 罗斯 曼 先生 宁肯 把 午餐 装 进 袋 子 ， 坐 到 商店 后 面 的 棚子 
里 去 吃 ， 也 不 愿 看 着 那些 鬼话 吃饭 。 我 还 给 他 们 上 时 装 歌舞 剧 午 餐 呢 ! 
接 下 来 又 会 是 什么 ! 什么 皮草 啊 ， 曹 丝 啊 !” 她 已 经 气 得 脸色 发 青 了 。 


“ 格 罗斯 曼 先生 住 得 离 旅馆 这 么 近 ,” 险 珀 小 姐 叫 那 位 心地 纯 良 , 正 


坐 在 棚子 里 一 个 倒 扣 着 的 油 桶 上 吃饭 的 格 罗斯 曼 先生 回 屋 来 ，“ 实 际 上 ， 
就 住 在 旅馆 隔壁 ,” 她 说 道 ,“ 他 当然 可 以 在 自己 家 里 上 吃饭。 他 又 不 用 去 
旅馆 用 餐 .” 哈 珀 小 姐 顿 了 顿 ， 等 着 格 罗斯 曼 太 太 不 再 因为 惊 眉 而 飞快 
乃 动 她 的 眼皮 ， 然 后 开口 问 了 那个 小 女孩 儿 的 事 。 

“ 蜂 ， 项 背 ,” 格 罗斯 曼 太太 费 了 好 大 劲 儿 才 把 脑子 从 隔壁 旅馆 的 广 
告 招牌 上 转 过 来 ， 说 道 ,“ 是 的 ， 她 叫 凯 背 ， 是 个 好 姑娘 ， 来 的 姑娘 都 
不 错 。 但 是 她 下 礼拜 就 回去 了 。 回 孤儿 院 。 格 罗斯 曼 先生 这 儿 没什么 生 
意 , 你 知道 ， 用 不 起 她 。” 她 压低 了 声音 说 ,，“ 孤 儿 能 把 你 吃 穷 了 ， 你 是 
知道 的 。 而 且 ， 嗯 ， 我 们 生意 不 好 ， 也 用 不 起 她 。 

“ 那 你 们 开始 干吗 要 她 来 ? ” 哈 珀 小 姐 ， 本 地 最 大 的 农场 主 家 的 小 
姐 ， 问 道 。 她 一 直 都 这 样 直截了当 ， 她 不 需要 婉转 ， 她 心地 善良 ， 对 不 
太 富 裕 的 人 慷慨 大 方 ， 因 而 在 社区 非常 受 尊重 。 
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“ 啊 ， 蛤 珀 小 姐 ， 事情 是 这 样 的 ,” 格 罗斯 曼 太太 一 面 熟练 地 用 手 折 
着 购物 稚 的 顶端 ， 一 面 说 道 ,“ 凯 药 !” 她 叫 道 ,“ 快 到 院子 里 叫 格 罗斯 
曼 先生 去 给 哈 珀 小 姐 拿 煤 油 .” 她 转 回 头 对 眼前 这 位 贵客 说 ;“ 我 说 了 ， 
她 是 从 孤儿 院 来 的 ， 孤 儿 院 和 怀特 夫妇 原来 是 让 她 帮 着 看 孩子 的 。 她 是 
个 好 姑娘 ， 人 怀特 太太 也 这 么 说 ， 但 你 知道 ， 怀 特 夫 妇 变卖 了 家 产 去 英 格 
兰 了 ， 所 以 我 就 收留 了 饥 苦 ， 但 现在 格 罗斯 曼 先生 说 不 行 ， 他 可 是 说 到 
做 到 的 。 我 也 不 忍心 ， 但 境况 就 是 这 样 ， 这 一 阵 儿 没什么 活 儿 ， 哈 珀 小 
姐 。 境 况 不 是 很 好 ， 连 我 们 这 儿 的 年 轻 人 也 不 得 不 进 城 去 ……” 格 罗斯 
曼 太 太 架 架 四 四 地 说 着 。 海 斯 特 ， 哈 珀 看 着 购买 的 货物 装 上 了 自己 开 来 
的 小 型 旅行 车 ， 然 后 说 如 果 凯 昔 能 收拾 好 她 的 东西 ， 自 己 愿意 把 她 和 货 
物 一 起 带 回 家 去 .“ 我 会 和 孤儿 院 打 招呼 的 ,” 她 说 道 , “如 果 凯 昔 合 我 
意 ， 而 且 如 果 她 自己 也 愿意 ， 她 就 可 以 留 在 我 那儿 。” 

格 罗斯 曼 太太 对 此 表现 了 人 恰如其分 的 恭 顺 ， 陪 着 哈 珀 小 姐 走 到 了 
街 上 。 

“随便 什么 时 候 ， 哈 珀 小 姐 ,” 她 说 道 ,“ 如 果 你 不 想来 镇 子 ， 就 差 
个 人 送 个 信 儿 来 ， 格 罗斯 曼 先生 乐意 为 你 效劳 。 你 需要 什么 ， 格 罗斯 曼 
先生 都 会 给 你 送 去 ， 你 只 要 ……? 

“谢谢 ， 格 罗斯 曼 太 太 .” 哈 珀 小 姐 像 扼 铁 矛 一 样 把 自己 的 拐杖 投 进 
了 旅行 车 的 后 朋 。 她 戴 上 了 皮 手 套 ， 说 道 :“ 不 过 ,需要 到 镇 子 来 的 话 ， 
我 随时 都 能 自己 来 .” 

“那么 ， 快 过 来 凯 苦 ， 亲 爱 的 ,” 格 罗斯 曼 太 太一 边 催促 着 ,一 边 用 
她 灵巧 的 双手 掩饰 着 涨 红 、 松 弛 的 脖颈 ,“ 别 让 哈 珀 小 姐 等 着 你 了 。 快 


跳 上 车 ! 晓 ， 把 你 的 包 误 放 在 腿 上 抱 住 ,这 才 是 好 孩子 1” 

险 到 小 姐 不 等 凯 闫 回话 ， 就 发 动 了 引擎 ， 秦 鸣 声 顿 时 湾 没 了 说 话 的 
声音 。 

哈 珀 到 家 时 ， 年 近 的 哈 珀 先生 和 还 没有 那么 老 过 的 伯 德 先生 正 一 起 
坐 在 房子 西 面 的 走廊 里 。 

“你 给 我 带 什么 回来 了 ? ” 哈 珀 的 父亲 问 道 ， 他 手 里 所 着 威 士 忆 酒 
瓶 ， 朝 向 西 沉 的 太阳 ， 就 好 像 正 从 车 上 印 下 来 的 杂货 食品 堆 里 茂 着 他 讨 
要 的 巧克力 饼干 或 糖果 。 

(我 带 来 了 凯 瑟 呆 ， 和 爸爸 ,” 哈 珀 小 姐 说 道 ， 同 时 甩 了 甩 头 ， 示 意 饥 
瑟 琳 该 把 她 从 车 吊 里 搜 出 来 的 一 袋 糖 放 在 哪里 。“ 不 过 ， 她 是 我 的 ,” 她 
补充 道 。 

“3 我 们 好 好 看 看 你 ， 凯 苗 ,” 哈 珀 先生 说 ,“ 看 看 你 的 腿 源 不 漂 
亮 ,” 他 用 拐杖 扎 起 了 凯 背 的 裙子 ，“ 拧 地 屁股 一 下 ,” 他 对 伯 德 先生 说 。 
伯 德 先生 嬉笑 着 ， 前 借 关 身体 作 势 要 用 拇指 和 食指 去 拘 ， 但 遍 凋 敏 捷 地 
跳 开 了 。 

两 个 男人 大 笑 起 来 。“ 亲 爱 的 ， 你 多 大 了 ? ” 哈 珀 先生 问 道 ， 

“七 月 我 就 十 六 岁 了 ,” 饥 琶 琳 用 充满 青春 活力 的 声音 回答 道 ， 

“ 答 爸 总 是 那样 ,” 哈 珀 小 姐 带 着 凯瑟琳 看 给 她 专用 的 房间 时 说 道 
.“ 别 理 他 1 我 希望 你 能 党 得 快乐 舒适 。 

“路 ， 哈 班 小姐 ， 我 一 定 会 的 ， 谢 谢 -谢谢 你 !” 小 姑娘 从 房间 
里 朝 房 门口 奔 过 来 ， 一 路 在 地 毯 上 踏 味 着 ， 抱 住 了 斜 倚 着 那 根 丑陋 的 

拐杖、 站 在 门口 的 海 斯 特 . 哈 珀 ， 亲 了 一 口 。 哈 珀 小 姐 向 后 缩 了 缩 ， 
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记忆 中 , 已 经 很 多 年 没有 人 亲 易 过 自己 了 。 她 开口 说 道 ,“ 你 安顿 好 
了 ， 我 就 带 你 参观 一 下 整 柱 房子 ， 并 告诉 你 该 做 些 什么 .” 她 的 声调 
僵硬 ， 这 亲昵 的 亲 易 出 乎 她 的 意料 ， 其 至 让 她 受到 了 惊吓 。 此 后 很 
久 ， 海 斯 特 不 断 地 抚摸 脸颊 上 被 亲吻 过 的 地 方 ， 那 里 有 种 令 人 愉悦 的 
感觉 经 久 不 去 。 

整个 傍晚 ， 海 斯 特 都 想 着 要 享受 自己 新 的 虏 获 。 她 感到 一 种 要 引导 
那 女孩 、 向 她 展示 自己 生活 的 冲动 。 她 弹 奏 着 钢琴 ， 按 照 自 己 的 方式 重 
重印 击 着 琴键 。 她 用 未 经 训练 的 女 低音 演唱 了 几 首 舒 们 特 的 歌曲 。 她 热 
爱 这 些 歌 曲 ， 这 些 歌 属 于 她 孩提 时 代 那 段 幸福 的 时 光 。 在 她 记忆 中 ， 这 
些 歌曲 完美 无 缺 。 尽 管 她 现在 唱 出 的 曲调 绝 称 不 上 完美 ， 但 这 并 不 重 
要 。 有 内 心 深 处 的 那 种 完美 的 感觉 就 足够 了 7。 她 高 兴 地 看 到 凯瑟琳 坐 在 
那里 ， 好 像 为 她 的 音乐 深 深 陶醉 。 尽管 老 哈 珀 先生 在 打 师 几 ， 而 伯 德 先 
生 只 是 出 于 礼貌 ， 端 坐 在 壁炉 旁 ， 这 些 也 没有 使 海 斯 特 怀疑 凯瑟琳 是 真 
的 享受 着 音乐 还 是 只 不 过 假装 如 此 。 

对 自己 成 功 的 表演 感到 有 些 际 球 然 的 海 斯 特 又 开始 演奏 勃 拉 姆 斯 的 
声乐 套 曲 《四 首 严肃 的 歌 )D， 一 边 还 兴致 孝 过 地 向 凯瑟琳 解说 这 些 歌 曲 
的 渊源 。 


气 传道 书 》@ 中 的 一 些 经 文 ,” 她 说 道 ,“ 我 希望 你 听 过 ;因为 世人 


中 《四 首 严 肃 的 歌 } 是 德 奥 作 曲 家 勤 拉 姆 斯 的 最 后 一 套 声 乐 作品 ， 也 是 勤 拉 姆 斯 艺术 歌曲 
创作 的 总 结 。 歌 曲 的 主题 是 “死亡 ”。 

加 传道 书 是 《圣经 ， 旧 约 诗歌 智 整 书 的 第 四 卷 。 书 中 内 容 指出 它 是 大 卫 的 儿子 所 罗 门 王 
所 作 。 传 道 书 的 写作 对 象 是 当时 耶路撒冷 的 居民 ， 这 本 书 的 名 字 本 身 就 是 召集 的 意思 。 


所 章 遇 的 ， 善 也 遗 遇 ……?” 海 斯 特 唱 道 ,“ 所 遭遇 的 都 是 一 样 。 这 个 怎 
样 死 ， 那 个 也 怎样 死 。” 她 翻 过 一 页 乐谱 ， 困 着 乐谱 看 着 ， 嘴 里 哼 着 曲 
调 ， 试 图 记 起 歌词 。 她 用 手指 摸索 着 琴键 ， 找 到 了 正确 的 音调 ,“ 谁 知 
道人 的 灵 是 往 上 升 ， 曾 的 魂 是 下 入 地 呢 …… Unter die Erde@ ……” 她 
想起 了 德 文 的 歌词 ， 但 不 能 确定 自己 唱 的 是 否 正确 ， 她 记 不 清 地 是 阳 
性 还 是 阴性 ， 还 是 介 于 阳性 与 阴性 之 间 。 在 她 不 断 重复 着 Unter die 
Erde 的 时 候 ， 她 惊讶 地 发 现 ， 自 己 的 嗓音 竟然 可 以 唱 出 这 么 低 的 音符 ， 
还 饱含 着 情感 。 同 样 令 人 惊讶 的 是 她 突然 记 起 了 孩提 时 代 自 己 为 这 首 
曲子 配 的 图 画 。 当 时 她 并 不 完全 理解 为 何 自己 会 偷偷 地 描绘 这 样 的 画 
面 , 长 长 的 水 流 在 地 下 流 消 ; 水 流 渗 过 光滑 的 岩石 ， 积 聚 在 地 下 的 小 
小 水 塘 ， 涨 满 小 小 的 溪流 ,滋润 着 肌 黑 的 泥土 ， 在 品 黑 的 泥土 中 ， 神 
秘 的 草木 的 根系 汲取 闭 养 分 。 这 人 么 多 年 以 后 ， 同 样 的 画面 又 一 次 出 现 
在 她 的 脑海 ， 恰 恰 就 在 此 时 ， 就 在 她 的 嗓音 低沉 地 滑落 ， 如 同 沉 人 地 
下 的 时 候 。 


凯瑟琳 热衷 并 擅长 家 务 ， 这 使 海 斯 特有 了 更 多 的 时 间 可 以 用 来 料理 
财产 事务 。 但 几乎 同时 ， 海 斯 特 却 是 能 避 开 料理 财产 的 事 就 尽量 不 管 ， 
而 去 教 凯瑟琳 烹调 ， 并 乐 在 其 中 。 她 忙 着 纺 线 、 织 布 、 庙 制 衣 饰 ， 而 在 
这 方面 ， 就 像 对 烹调 一 样 ， 凯 瑟 琳 也 学 得 很 快 。 海 斯 特 保持 着 祖母 的 传 
统 ， 常 常会 给 贫穷 家 庭 的 孩子 们 缝 制 一 此 衣物。 两 个 人 一 起 干 活 ， 颖 制 


@ 原文 为 德 文 , 意 为 “在 地 下 ”。 
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的 衣物 数量 增加 了 一 倍 ， 凯 环 琳 也 发 现 自 己 很 喜欢 锋 幼 ， 在 钉 纽扣 和 细 
拉链 方面 手脚 尤其 利落 。 

两 人 在 一 起 时 也 唱 唱 歌 。 海 斯 特 的 眼睛 近视 ， 要 使 劲 盯 着 古旧 的 乐 
谱 看 着 ， 弹 奏 钢 琴 ， 而 凯瑟琳 ， 品 音 拓 细 但 甜美 ， 伴 着 钢琴 演唱 。 她 们 
两 个 的 配合 常常 会 脱节 ， 一 边 是 海 斯 特 用 力 敲 击 琴 键 发 出 最 最 刺耳 的 不 
和 谐音 ， 另 一 边 的 凯瑟琳 却 无 自 平淡 地 唱 着 。 好 在 哈 珀 先生 和 常常 在 此 
做 客 留连 的 伯 德 先生 都 不 是 挑剔 的 听众 。 

有 凯瑟琳 在 身边 ， 海 斯 特 感到 心满意足 。 她 更 乐意 挂 着 那 根 英国 拐 
杖 四 处 走动 了 ， 甚 至 连 动作 也 敏捷 了 起 来 。 这 根 揭 杖 是 专门 从 国外 购买 
的 ， 就 其 本 身 来 说 还 是 相当 的 雅致 。 但 海 斯 特意 识 到 ， 配 上 自己 的 残 
疾 ， 这 根 损 杖 却 变 得 丑陋 起 来 。 如 果 没 有 拐杖 ， 没 有 这 根 损 杖 ， 她 就 十 
步 难 行 。 她 从 未 想 过 自己 不 扩 着 拐杖 还 能 做 些 什么 事情 。 她 暗自 计划 应 
该 怎样 培养 凯瑟琳 ， 或 许 什么 时 候 可 以 和 她 一 起 旅行 ， 教 她 读书 ， 自 己 
和 死 后 再 把 所 有 的 钱 都 留 给 她 。 


海 斯 特 从 不 认为 在 汽车 影院 消磨 一 个 晚上 是 件 乐事 。 镇 上 有 了 两 间 这 
“ 样 的 影院 ， 放 的 都 是 老 掉 牙 的 影片 。 不 过 她 那 被 人 们 满怀 敬 医 地 称 为 
“ 哈 珀 小 姐 的 另 一 件 交 通 工 具 ” 的 小 型 旅行 车 却 很 快 在 这 两 家 影院 有 了 
固定 的 泊位 。 一 开始 ， 是 为 了 取悦 凯 琴 琳 她 才 去 的 。 凯 瑟 琳 把 一 些 电影 
明星 当成 圣人 一 样 ， 模 仿 他 们 的 生活 情景 。 凯 瑟 琳 虚 减 地 研读 明星 杂 
志 ， 收 集 他 们 的 近 照 。 她 谈论 这 些 明星 的 结婚 趣闻 、 离 婚 轶 事 ， 某 某 狼 
正 牙 上 元 了 ， 某 某 修建 瀛 池 了 ， 明 星 们 的 朋友 和 生活 琐事 一 一- 总 之 ， 饥 瑟 
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琳 谈论 的 都 是 海 斯 特 原本 认为 不 宜 公 开 的 个 人 隐秘。 凯瑟琳 拿 腔 拿 调 地 
学 别人 说 话 的 样子 ， 或 者 高 傲 地 扬 起 头 的 姿态 ， 常 常 令 海 斯 特 发 笑 。 每 
部 电影 多 少 都 会 影响 到 凯瑟琳 的 言行 举止 。 开 始 的 时 候 ， 海 斯 特 是 抱 着 
一 种 忍耐 ， 甚 至 厌烦 的 心情 ， 看 完 那些 影视 杂志 所 谓 主要 描写 “校园 罗 
曼 史 ” 的 元 长 剧情 。 这 些 影 片 充 斥 着 激动 尖 叫 的 美国 高 中 女生 ， 她 们 总 
是 争 相向 某 个 长 相 清秀 的 高 中 男生 献 媚 邀 宠 。 这 些 都 是 美国 电影 ， 海 斯 
特 可 以 从 中 看 出 明显 的 美国 电影 人 物 的 特点 。 由 于 她 自己 从 未 经 历 过 高 
中 校园 生活 ， 她 只 能 靠 猜测 推断 大 概 所 有 国家 的 高 中 校园 里 都 上 演 着 类 
似 的 剧情 。 这 些 爱 情 游 戏 琐碎 而 缺乏 新 意 ， 那 些 歌舞 也 显得 疯狂 、 遇 
读 、 乏 妹 。 每 首 歌 都 配 有 和 舞蹈， 由 那些 装束 越 来 越 稀奇 古怪 的 主角 们 上 
演 。 他 们 的 头发 越 来 越 长 、 越 来 越 乱 ， 表 情 空洞 ， 吉 他 也 变 得 花 里 胡 
哨 ， 像 个 装饰 品 。 尽 管 她 对 这 些 电 影 不 其 欣赏 ， 却 发 现 自己 开始 盼望 着 
这 两 周一 次 的 出 行 。 

电影 散场 后 回 到 家 里 总 是 已 至 深夜 。 饥 瑟 琳 会 在 她 原 已 压 张 的 言辞 
中 加 入 新 的 词汇 和 腔调 ， 向 哈 珀 先生 描绘 电影 的 情节 ， 把 哈 珀 先生 逗 得 
大 笑 不 止 ， 第 二 天 ， 她 还 会 鼓动 海 斯 特 享 受 一 番 她 命名 的 “卧室 用 和 餐 服 
务 ”"。 凯 琶 琳 会 把 早餐 端 给 还 在 床上 的 海 斯 特 ， 而 自己 就 用 手指 捍 着 烤 
面包 夹 培根 ， 倚 坐 在 海 斯 特 床 沿 上 用 和 餐 。 她 们 通常 会 在 床上 消磨 时 光 直 
到 午餐 的 时 候 才 真 正 起 床 。 之 后 ， 似 平成 了 惯例 ， 海 斯 特 会 发 起 一 个 大 
扫除 计划 ， 并 且 起 草 一 份 她 和 凯瑟琳 需要 完成 的 工作 表 。 有 时 ， 这 样 的 
计划 表 也 会 被 撕 成 碎片 ， 填 进 厨 房 的 炉 火 中 烧 掉 。 莹 浇 计 划 表 的 同时 往 
往 伴 有 一 个 小 小 的 祭 酒 仪式 ， 两 人 把 新 鲜 牛 奶 或 酒 倒 进 昂贵 的 刻 花 玻璃 
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杯 ， 对 饮 而 尽 ， 然 后 用 自家 酿 制 的 迷 迭 香 汤 剂 相互 浸 洗 头发 。 


海 斯 特 陪伴 父亲 的 时 间 越 来 越 少 ， 而 哈 珀 先生 就 像 某 个 电影 中 的 人 
物 一 样 ， 总 是 在 屋子 里 运 巡 ， 试 图 想起 自己 藏匿 手 枪 的 地 方 。 老 头子 会 
突然 想到 要 别人 读 亮 饪 书 给 他 听 ， 在 储 物 枉 和 书架 背后 拼命 翻 找 海 斯 特 
藏 起 来 的 书 。 他 顽固 地 坚持 要 家 人 为 他 准备 成 分 复杂 的 特殊 食物 。 有 
时 ， 他 会 深 更 半夜 突然 想 要 吃 夜宵 ， 于 是 就 要 人 几 个 钟头 以 身 在 水 模 
上 ， 借 着 昏暗 的 灯光 ， 没 完 没 了 地 粉 碎 、 搅 拌 、 混 合 ， 长 时 间 地 烧 煮 ， 
还 要 不 时 地 搅拌 和 看 着 炉 火 。 

海 斯 特 找 了 各 种 借口 逃避 和 父亲 待 在 一 起 。 她 很 高 兴 看 到 伯 德 先生 
能 上 门 来 访 ， 并 想方设法 让 伯 德 先生 来 得 更 勤 ， 待 得 更 晚 。 她 忙活 着 房 
间 和 花园 里 的 活 计 ， 把 料理 资产 作为 头等 大 事 ， 但 私下 里 ， 一 贯 直率 的 
性 格 使 她 不 得 不 承认 ， 自 己 并 没有 把 主要 精力 放 在 履行 这 些 职责 上 。 尽 
管 她 也 努力 地 维持 着 对 这 些 事务 的 关注 ， 内 心 却 清楚 地 明白 ， 现 在 需要 
强迫 自己 才能 做 到 这 一 点 。 日 子 一 天 天 过 去 ， 她 不 得 不 照料 着 体 弱 多 
病 、 头 脑 不 清 的 老父 ， 同 时 也 为 自己 的 劳作 寻找 一 些小 小 补偿 。 教 导 凯 
瑟 琳 以 及 和 凯 琶 琳 一 起 度 过 美好 的 时 光 就 是 她 能 得 到 的 补偿 。 

她 对 凯 环 琳 的 宽容 慷慨 显得 亲昵 但 又 严 万 。 她 并 没有 把 自己 当成 母 
亲 或 姨 母 之 类 的 角色 。 她 并 不 想 对 自己 和 凯瑟琳 之 间 的 关系 进行 某 种 界 
定 。 很 快 她 就 意识 到 自己 对 凯瑟琳 强烈 的 独占 和 欲 。 每 当 凯 瑟 琳 给 修道 院 
一 起 长 大 的 其 他 女孩 儿 写 信 ， 海 斯 特 就 感到 莫名 的 恼火 和 不 安 。 如 果 凯 
瑟 琳 接 到 来 信 ， 她 总 是 想 要 知道 信 的 内 容 。 她 自 区 其 人 地 告诉 自己 ， 这 


都 是 为 了 保护 那 女孩 儿 ， 怕 她 受到 伤害 ， 比 如 怕 她 娜 天 接 到 的 来 信里 夹 
带 有 毒品 什么 的 ， 其 实 这 样 的 事情 连 她 自己 都 不 相信 会 发 生 。 不 管 怎么 
说 ， 海 斯 特 听 凯 瑟 琳 神秘 地 说 起 过 ， 修 道 院 的 女孩 儿 当 中 有 一 个 曾 被 拘 
禁 过 三 年 。 凯 京 琳 无 疑 和 一 个 叫 乔 安娜 的 女孩 儿 很 要 好 ， 不 过 那个 女孩 
儿 好 像 因为 做 过 什么 可 怕 的 事情 而 藏匿 了 起 来 ， 虽 然 感 到 不 应 该 ， 但 这 
倒 使 海 斯 特 松 了 一 口气 ， 尽 管 后 来 她 才 弄 清 ， 那 女孩 是 因为 发 生 了 特殊 
的 情况 而 待 在 某 处 修养 。 

她 们 两 人 常会 把 车 停 在 邮局 门口 ， 坐 在 车 里 拆 看 自己 的 信件 。 凯 瑟 
琳 会 马上 把 写 满 罚 弧 字体 的 信纸 递 给 海 斯 特 看 。 海 斯 特 注意 到 ， 修 道 院 
那些 女孩 儿 们 的 笔迹 大 都 王牌 扭 扭 ， 非 常 幼稚 。 她 们 往往 在 “i” 上 面 
画 一 个 小 圆圈 来 代替 那 一 点 。 有 时 ， 整 篇 信纸 上 都 是 濠 草 的 圆圈 中 夹杂 
着 义 叉 ， 奇形怪状 的 “亲吻 ”和 “拥抱 ”的 符号 0 充斥 着 信封 。 检 查 过 
信件 而 放下 心 来 的 海 斯 特 会 微笑 着 把 信 递 还 给 凯瑟琳 。 除 了 账单 和 与 农 
场 事务 有 关 的 文件 以 及 慈 善 机 构 莫 捐 的 请 求 ， 海 斯 特 自己 从 未 收 到 过 任 
何 来 信 。 

晚上 ， 当 老 哈 珀 抱怨 着 ， 想 要 让 海 斯 特 读书 给 他 听 ， 海 斯 特 就 会 说 
“下 次 吧 ， 和 爸爸 ， 等 阴 天 再 读 。 这 会 儿 我 正 忙 着 呢 ,” 一 边 说 ， 她 一 边 会 
给 老头 子 倒 上 满 满 一 杯 威 士 忌 。 

凯瑟琳 向 海 斯 特 讲述 修道 院 的 事情 时 ， 会 辅 以 很 多 手势 ， 每 名 话 结 
束 时 都 不 由 自主 地 提高 嗓音 好 像 在 轻快 地 唱歌 。 她 反复 提 过 几 件 虐待 孩 


中 贺 回 “ 〇 ”和 又 叉 “x?”， 在 西方 分 别 表示 拥抱 和 亲吻 。 
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子 们 的 事情 ， 在 讲述 同一 件 事情 时 往往 又 会 增加 新 的 细节 ， 这 使 海 斯 特 
有 时 不 禁 怀疑 起 这 些 故事 的 真实 性 。 不 过 不 管 这 些 事情 是 否 真实 ， 有 一 
样 是 很 清楚 的 ， 在 修道 院 里 ， 女 孩儿 们 是 没有 什么 隐私 可 言 的 。 孩 子 们 
睡觉 的 长 长 的 房间 里 床铺 相互 紧 挨 着 ， 床 铺 之 间 只 能 勉强 塞 进 一 把 小 桂 
子 ; 餐厅 的 桌子 上 结 着 厚 厚 的 油 溃 ， 而 淋浴 间 ，“ 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 屠 
里 是 那样 破旧 ， 你 真是 想象 不 到 一 -下水道 堵 信 了， 洗澡 水 总 是 积 在 地 
面 上 ， 你 只 能 和 寻 娘 们 挤 在 一 起 ， 站 在 一 小 据 粘 糊糊 的 地 方 "。 凯瑟琳 
说 有 些 修女 非常 慈祥 ， 但 其 他 的 修女 则 总 是 说 她 们 能 疗 到 你 脑子 里 在 想 
着 男孩 子 ， 说 只 要 一 离开 修道 院 你 就 ， 定 会 怀孕， 或 者 说 你 会 吸毒 成 
瘾 ， 被 迫 去 做 妓女 。 凯 琴 琳 告诉 海 斯 特 ， 她 以 前 常常 做 梦 ， 梦 见 自己 在 
乡下 。 她 说 ，“ 我 以 前 总 是 假装 我 自己 有 家 ， 有 个 可 以 投奔 的 农场 .” 她 
仰 起 冶 瘦 的 小 脸 儿 ， 朝 海 斯 特 笑 闭 ， 就 算 阳光 没 那么 刺眼 ， 也 会 胀 台 起 
眼睛 。 海 斯 特 已 经 熟知 了 遍 琴 琳 的 这 些 故事 ， 她 会 用 手轻 轻 梳理 着 凯 守 
琳 细 细 的 淡色 头发 说 道 ,“ 你 现在 就 在 乡下 ， 你 真 的 住 在 农场 里 了 。 我 
希望 你 的 梦 都 实现 了 。” 海 斯 特 在 此 时 会 流露 出 些许 爱 怜 ， 在 应 答 的 笑 
容 里 增添 一 丝 平时 她 深 深 埋藏 着 的 温情 。 但 如 果 饥 琴 琳 及 腕 的 目光 让 她 
感到 不 自在 ， 她 笑容 中 的 温情 就 会 盟 间 消融 无 路 了 。 

有 时 ， 海 斯 特 兴致 高 吊 的 时 候 ， 也 会 给 凯瑟琳 讲 些 自己 小 时 候 的 
事情 ， 对 她 倾 谈 着 尔 德 . 赫 效 非 尔 德 的 故事 。 关 于 希 尔 德 .赫兹 非 尔 
德 ， 海 斯 特 以 前 从 未 向 任何 人 谈 起 过 。“ 她 是 位 非常 严格 的 老师 ,” 海 
斯 特 津津 有 际 地 回忆 着 往事 , “每 天 早上 她 都 让 我 写 四 行 法 文 和 四 行 
德 文才 能 吃 早饭 。 除 了 这 些 ， 我 每 天 还 要 完成 祖母 交代 给 我 的 家 


务 活 。” 


夜 深 时 分 ， 当 她 们 两 人 分 别 待 在 各 自 的 房间 里 ， 海 斯 特 会 翻 看 她 那 
本 老 相 册 。 相 册 里 有 手 抄 的 诗句 和 精心 翻译 的 散文 ， 装帧 着 保存 下 来 
的 、 有 优美 图 夯 的 明信片 ， 还 有 手绘 的 图 画 ， 有 些 是 她 自己 画 的 ， 有 些 
则 是 希 尔 德 画 的 。 一 边 看 着 ， 海 斯 特 一 边 思 付 ， 犹 琅 着 是 否 要 把 她 生命 
中 珍藏 的 关于 那 段 时 光 的 故事 都 讲 给 凯瑟琳 听 。 如 果 她 想 要 凯瑟琳 像 自 
已 当年 看 待 希 尔 德 那样 看 待 自己 …… 她 仿佛 又 看 见 了 记忆 中 希 尔 德 衣服 
上 腋窝 部 位 的 汗 渍 , “ 哦 ， 我 浑身 是 汗 !d” 厚 厚 衣料 上 那 暗黑 的 、 湿 乎 
乎 的 半 轿 形 印 记 ， 怪 怪 的 ， 令 人 恶心 。 凯 瑟 琳 总 是 精心 细致 地 打扮 自 
己 ， 她 有 各 种 各 样 的 瓶 瓶 馈 抬 和 和 密封 包装 的 乳 箱 香 脂 ， 她 的 衣物 都 是 那 
种 轻 价 、 漂 亮 、 容 易 清 洗 的 ， 她 年 轻 的 身体 散发 着 芬芳 的 香味 ， 从 不 会 
让 自己 身上 发 出 怪 怪 的 味道 。 想 到 这 里 ， 海 斯 特 决定 对 凯瑟琳 的 倾诉 还 
是 有 所 保留 为 好 ， 有 些 东 西 是 不 适宜 和 现在 她 所 拥有 的 东西 并 存 的 ， 那 
就 只 好 舍弃 了 。 

她 收 起 了 相册 ， 也 在 脑海 中 收 起 了 刚刚 浮现 在 眼前 的 希 尔 德 那 张 贺 
鼓 鼓 、 常 常 是 污 迹 斑斑 的 面孔 。 

夜晚 时 分 ， 当 她 和 凯瑟琳 关上 各 自 卧房 的 门 ， 海 斯 特 还 会 想象 ， 已 
经 给 乔 安 娜 写 了 一 个 晚上 信 的 凯瑟琳 也 许 还 在 继续 写 着 。 凯 瑟 琳 一 个 人 
待 在 自己 私密 的 房间 里 ， 给 乔 安娜 的 信 写 了 一 页 又 一 页 。 信 纸 翻 飞 ， 在 
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海 斯 特 眼中 ， 信 的 内 容 是 那样 的 纯真 率直 。 浏 览 着 充满 孩子 气 的 信 的 内 
容 ， 海 斯 特 会 说 :“ 饥 茜 ， 写 得 真 好 一 一 我 们 下 次 到 镇 子 上 就 寄 出 去 。 

海 斯 特 一 边 收 起 床单 ， 一 边 想象 着 自己 像 饥 瑟 琳 那样 ， 用 匪夷所思 
的 表达 能 力 往 信 里 添加 着 一 些 语句 。 凯 瑟 琳 总 是 在 对 修道 院 生活 的 描述 
之 外 再 加 进 一 些 恐怖 的 细节 。 海 斯 特 对 这 些 细节 并 不 担心 ,但 是 这 些 细 
节 对 凯瑟琳 可 能 产生 的 影响 对 她 来 说 却 很 重要 。 比 如 有 一 次 凯 贡 和 乔 安 
娜 意外 地 撞见 了 两 个 修女 睡 在 储藏 室 的 床 垫上 。 对 两 个 修女 的 描述 可 能 
还 有 更 多 的 细节 ， 她 们 赤裸 的 身子 ， 她 们 的 感受 …… 海 斯 特 的 思绪 滑 得 
更 远 了 一 一 “ 想 想 看 1” 海 斯 特 似乎 看 得 见 凯 琴 琳 蓝 色 的 圆珠笔 在 办 新 
的 一 页 信纸 上 飞速 地 写 着 : 


“说 起 赫兹 非 尔 德 那 女 人 ， 关 于 她 的 事情 ， 如 果 你 问 我 是 怎么 看 的 ， 
简直 就 是 一 部 电视 滑稽 剧 。 真 是 麻烦 ， 就 像 孤儿 院 的 维 奥 莱 塔 修女 ， 你 
还 记得 吗 ? 乔 安娜 - 潘 娜 ， 天 呐 。 使 劲 儿 。 哼 ， 咽 ? 安静 ， 地 上 的 那个 
是 什么 。 记 得 吗 ? 屎 呀 ! 呢 ! 我 不 是 盖 的 ， 不 过 ， 她 非得 说 赫 效 儿 那 女 
人 的 事 儿 ， 让 人 烦 死 了 。 一 提起 那 女 人 ， 感 觉 就 像 在 看 {金色 池塘 》9， 
她 就 眼泪 汪汪 的 ， 充 满 忧 郁 ， 哇 哦 ， 太 刺 怖 了 ， 别 ? 你 说 多 叫 人 垃 炊 ? 
她 每 次 讲 得 声 晰 力 竭 的 时 候 又 突然 打住 了 。 那 个 老头 ， 基 效 " 佐 迪 ,我 
向 你 讲 起 过 他 的 。 一 定 赚 了 不 少 。 一 定 是 发 生 过 什么 。 要 是 我 知道 就 好 


《金色 池塘 》， 影 片 以 舒缓 的 方式 探讨 了 老年 人 面 对 死亡 和 豪 老 时 的 心理 危机 。 主 演 之 
一 裔 瑟 琳 。 赫本 ， 凭 借 此 片 获得 奥斯卡 最 佳 女 演员 奖 和 英国 电影 艺术 学 院 奖 的 最 佳 女 


了 1!! 我 看 过 赫兹 儿 的 照片 ， 她 又 无 又 胖 ……” 

海 斯 特 在 自己 房间 里 心神 不 宁 ， 满 脑子 都 是 凯瑟琳 躲 在 她 自己 的 小 
屋 里 偷偷 写 信 的 情景 。 她 总 觉得 凯瑟琳 在 信里 描述 自己 的 时 候 会 添 油 加 
醋 ， 在 专门 写 给 乔 安娜 的 那些 信 中 嘲笑 自己 。 

海 斯 特 跷 在 床 边 窗 窗 的 地 板 上 祈祷 着 ， 希 望 能 把 那些 毫 无 益处 的 怪 
念头 和 对 乔 安娜 回信 内 容 的 恐惧 驱逐 出 脑海 。 她 的 祖母 常 说 ， 睡 觉 前 脑 
子 里 要 想 着 上 帝 ， 口 中 应 该 念 着 耶稣 的 名 字 。 祖 母 总 是 说 要 求 主 保佑 ， 
并 感谢 主 的 赐予 。 如 果 你 心里 有 什么 放 不 下 ， 就 应 该 不 断 求实 和 感恩 ， 
烦恼 终 会 离 你 而 去 。 海 斯 特 瞳 想 ， 自 己 必须 尽 一 切 努 力克 服 对 这 段 友谊 
的 恶 惧 。 


尽管 经 历 了 前 一 晚上 的 胡思乱想 ， 海 斯 特 还 是 忍 不 住 又 要 讲 起 希 尔 
德 ， 赫兹 菲尔德 的 事情 。“Friulein@ 其 实 是 ,” 她 说 道 ,““ 小 姐 ” 的 意 
思 ,” 她 肖 消 不 绝地 说 着 ， 提 到 希 尔 德 喜欢 谈论 神奇 的 山 寓 、 冬 雪 和 她 
在 家 里 属于 自己 的 那个 小 卧室 。 那 间 卧 室 有 扇 离 地 面 很 高 、 紧 贴 屋 榴 的 
窗子 ， 春 天 的 时 候 燕子 就 在 窗 前 的 屋 榴 下 和 贷 梨 。 她 总 是 觉得 只 要 欠 从 身 
子 ， 就 可 以 透 过 和 窗户， 伸手 到 山坡 上 捧 一 捧 冬 雪 。 

欧洲 有 些 旅 馆 ， 海 斯 特 还 想 说 , “都 是 很 棒 的 地 方 ， 凯 琶 琳 ， 有 一 
天 我 一 定 会 带 你 去 的 .” 她 说 ， 有 一 次 她 和 希 尔 德 小 组 一 起 旅行 ,乘坐 
有 花边 装饰 顶棚 的 马车 ， 带 着 大 大 小 小 的 一 堆 行 李 ， 那 个 美妙 的 夏天 ， 
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她 们 俩 一 起 在 欧洲 作 了 一 次 贵族 式 的 、 开 阔 眼 界 并 增长 见闻 的 旅行 。 那 
些 旅馆 ， 海 斯 特 怀念 不 已 地 回忆 着 ， 样 样 东西 都 投 宾客 之 所 好 ， 有 了 时 堪 
称 细致 周到 。 她 记得 有 一 次 ， 一 个 主 厨 在 一 阵 号 角 喇 叭 的 演奏 声 中 ， 赶 
着 一 队 鲜 活 肥 磺 的 鸭子 穿 过 旅馆 的 门廊 ， 门 廊 中 间 铺 着 李 紫 色 的 地 毯 ， 
地 毯 两 边 坐 着 那些 有 钱 的 客人 ， 他 们 就 从 面前 蹦 勋 而 过 的 鸭子 队伍 里 挑 
选 自 己 将 要 享用 的 美味 。 上 下 午 茶 的 时 候 ， 每 位 宾客 身后 都 站 立 着 一 名 
侍者 ， 一 个 接 一 个 地 高 声 演唱 宾客 们 各 自 国家 的 国歌 ， 丝 毫 无 误 ， 屠 些 
端 上 桌 的 浓 汁 美味 的 深 色 水 果 蛋 糕 上 正确 地 插 着 各 国 的 小 旗子 。 德 国人 
不 太 懂 怎 样 泡 茶 ， 从 银 茶 壹 里 把 茶 准 确 地 倒 进 英国 客人 的 杯子 里 真是 费 
了 他 们 不 少 功夫 。 而 俄罗斯 客人 的 茶 则 装 在 俄 式 茶 壹 里 ， 倒 进 玻璃 杯 
子 ， 托 在 月 桂 枝条 编 成 的 小 巧 杯 托 上 ， 递 给 客人 。 有 些 俄罗斯 客人 ， 海 
斯 特 回忆 道 ， 用 门牙 喉 着 糖 块 ， 唤 吸着 热 茶 ， 让 热 茶 浸 过 精 块 再 喝 到 嘴 
里 。 幸 兹 菲尔德 小 姐 说 那 是 穷 工人 喝 茶 的 做 派 ， 就 像 用 松软 的 白面 包 芒 
着 咖啡 吃 一 样 ， 不 过 这 些 有 钱 人 喜欢 这 样 ， 他 们 腰 强 万 贯 ， 是 否 讲究 礼 
仪 对 他 们 来 说 已 经 无 所 谓 了 。 

“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 旅 行 真是 一 件 美 事 啊 ,” 凯 一 琳 感叹 着 ， 拍 
拍手 里 的 针线 活 儿 ， 像 是 在 做 着 整理 。 海 斯 特 举 起 自己 手中 的 针线 活 
儿 ， 挑 全 地 察看 着 自己 的 针脚 ， 并 赞同 着 凯瑟琳 的 话 。 她 又 说 道 ， 现 在 
的 旅馆 肯定 都 是 毫 无 特色 了 。 安 大 略 湖畔 海港 边 上 的 巨大 钢筋 水 泥 玻 璃 
建筑 和 柏林 、 新 加 坡 的 那些 酒店 都 彼此 彼此 。 走 在 这 些 千 篇 一 律 的 酒店 
里 ， 你 根本 分 辩 不 出 自己 是 在 如 个 国家 。 她 停 了 下 来 ， 把 那 一 大 售 和 遍 
瑟 琳 分 享 的 巧克力 递 了 过 去 。“ 尝 尝 这 些 什锦 巧克力 ,” 她 一 边 说 着 ， 一 
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边 挑 起 眉毛 ， 拿 腔 拿 调 道 ,“ 哦 ， 为 那 永远 不 再 的 阳春 白雪 ， 等 等 等 
等 。” 人 们 仍旧 会 在 浴室 里 今天 摆 放 白色 玫瑰 ， 明 天 所 放 红色 玫瑰 ， 可 
是 摆 放 的 方式 已 经 和 以 前 大 不 相同 。 以 前 摆 放 的 是 含 露 欲 滴 的 玫瑰 或 康 
乃 馨 ， 而 如 今 只 是 一 些 假 花 了 。 她 一 边 使 劲 把 粘 在 牙齿 上 的 一 块 色 糖 弄 
下 来 ， 一 边 说 道 :“ 现 在 每 个 人 人， 大家， 都 知道 塑料 假 花 是 多 么 招 灰 和 
脏 脏 。” 海 斯 特 一 边 这 样 评 头 论 足 ， 一 边 露 出 招牌 式 的 冷笑 。“ 我 们 再 吃 
一 颖 糖 就 把 盒子 放 起 来 ， 回 头 再 吃 .” 她 把 糖 盒 递 给 凯瑟琳 。 来 粒 奶 油 
薄荷 或 者 樱桃 利口 酒 口味 的 吧 ,” 她 边 说 边 播 晃 着 糖 盒 ,“ 可 别 滴 到 你 针 
线 活 儿 上 了 .。” 上 凯瑟琳 ， 海 斯 特 知 道 ， 这 一 段 时 间 她 正 迷 上 了 效仿 凯 瑟 
琳 ， 趟 本， 她 们 刚刚 第 三 次 观看 了 由 凯瑟琳 ， 替 本 出 演 的 《非洲 女王 
号 》， 人 露出 一 个 幸 本 式微 笑 ， 露 着 牙齿 ， 向 前 垂 着 头颈 ， 又 抬 起 头 来 ， 
上 奶 着 她 细心 描画 着 眼影 的 眼睛 。 如 果 凯 忌 琳 现在 是 和 一 名 男士 在 一 起 ， 
海 斯 特 会 认为 她 的 举止 完全 是 一 种 轻 傣 的 调情 挑逗 。 她 看 着 凯瑟琳 为 了 
摆 出 那 夸张 的 笑容 而 拼命 挑 着 嘴角 使 额 骨 更 加 突出 。 海 斯 特 真 为 凯瑟琳 
这 样 做 作 的 笑容 感到 难为 情 ， 但 是 她 也 知道 ， 这 时 候 说 什么 凯瑟琳 也 听 
不 进去 ， 只 能 又 播 摇 那 漂亮 的 糖 盒 。 “来 吧 ， 凯 特 @,” 她 催促 道 ,“ 挑 
一 粒 吧 ,” 她 有 一 点 不 耐烦 了 ,“ 我 可 不 能 整 晚 都 为 你 这 样 举 着 糖 盒 忆 
海 斯 特 发 现 自己 常常 想到 那 部 电影 。 凯 瑟 琳 的 确 有 天 分 ， 她 模仿 的 
不 仅仅 是 赫本 的 举止 ， 甚 至 能 够 表现 出 那 种 真正 的 孤独 感 ， 这 才 是 海 斯 
特 真正 向 往 的， 两 个 遗 世 独 立 的 人 ， 在 陌生 的 环境 中 相依 为 命 ， 幸 福 相 


四 凯特 ， 海 斯 特 对 山 酚 琳 的 昵称 ， 原 文 别处 均 使 用 了 Kathy， 只 有 此 处 使 用 了 Kate。 
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守 。 只 有 她 们 两 个 ， 永 远 在 一 起 ， 幸 福美 满 。 海 斯 特 发 现 凯 瑟 琳 有 个 令 
人 警觉 的 特长 ， 这 个 特长 是 非常 危险 的 。 在 模仿 和 学 习 方面 ， 凯 瑟 琳 可 
以 说 是 无 所 不 能 。 她 简直 具有 成 为 一 个 罪犯 的 一 切 品质 。 海 斯 特 在 内 心 
为 凯瑟琳 辩解 ， 认 为 这 样 的 才能 也 可 以 用 在 好 的 方面 ， 比 如 ,凯瑟琳 ， 
经 过 必要 的 培养 ， 也 可 以 成 为 一 名 出 色 的 女 商人 。 

那天 晚上 ,凯瑟琳 在 厨房 地 板 上 临时 拼凑 的 道具 小 船 中 上 演 了 凯 甘 
琳 ， 替 本 倒 掉 所 有 汉 弗 菜 。 鲍 嘉 的 威士忌 的 那 场 戏 。 海 斯 特 为 她 的 表演 
氛 腹 不 止 ， 直 笑 得 浑身 酸痛 不 已 。 

尽管 两 人 年 龄 和 身份 天 差 地 别 ， 却 总 能 找到 共同 的 消 遗 方式。 赫兹 
非 尔 德 小 姐 逐 渐 淡出 了 两 人 的 话题 ， 凯瑟琳 也 渐渐 不 再 问 东 问 西 。 海 斯 
特 认为 凯 窟 琳 的 沉默 窒 言 是 孤儿 院 教育 的 结果 。 

两 人 常常 大 声 朗读 小 说 ， 变 换 嗓 音 模 仿 其 中 的 各 色 人 物 ， 发 错 音 或 
者 读 错 的 时 候 ， 两 人 就 笑 得 不 可 开交 。 有 时 ， 读 到 悲伤 、 感 动 的 地 方 ， 
她 们 也 会 典 泣 翡 叹 ， 落 下 泪 来 ， 并 在 接 下 来 的 几 个 小 时 里 相互 安奈 。 

她 们 并 不 欢迎 访客 。 

日 子 过 得 简单 而 快乐 。 转 限 间 三 年 过 去 了 ， 沉 浸 在 快乐 中 的 人 并 未 
感觉 到 时 间 的 流逝 。 
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这 天 早上 ， 鸟 儿 的 鸣叫 还 在 农场 上 回 功 ， 空 气 清 弄 ， 淡 淡 的 晨 笋 第 
畦 着 农场 的 大 地 。 哈 珀 先生 ， 才 刚刚 培养 起 了 对 牛排 的 喜好 ， 却 就 在 这 
样 一 个 早晨 去 世 了 。 父 亲 去 世 后 ， 海 斯 特 认真 地 考虑 了 伯 德 先生 提出 的 
建议 ， 她 应 该 在 伯 德 先生 的 帮助 下 继续 经 营 自家 的 产业 。 他 说 最 近 几 季 
在 经 营 上 的 失误 完全 可 以 得 到 纠正 。 毕 竟 他 是 父亲 最 亲密 的 朋友 ， 而 且 
还 是 几 个 地 区 的 股票 经 纪 人 和 车 站 管理 员 。 他 对 农场 耕种 和 资金 调用 了 
如 指 掌 ， 而 且 人 脉 广 布 。 他 说 ， 哈 珀 小 姐 一 定 能 够 把 农场 经 营 好 ， 对 此 
他 感到 深信 不 疑 。 

事情 开始 进展 得 不 错 ， 只 不 过 海 斯 特 对 于 经 营 农 场 和 成 功 销售 农场 
产品 的 兴趣 ， 在 完全 获得 了 这 笔 巨 大 的 遗产 之 后 ， 只 维持 了 短暂 的 一 段 
时 间 就 烟消云散 了 。 而 且 ， 多 年 来 简朴 持家 之 后 ， 她 开始 大 手 大 脚 ， 追 
求 起 奢侈 生活 来 。 似 乎 现在 每 次 她 和 凯瑟琳 到 城 里 去 都 会 把 见 到 的 所 有 
东西 统统 买 回来 。 她 购买 衣物 、 食 品 、 家 具 、 卡 座 录 音 机 、 唱 体 管 收音 
机 。 而 这 些 东 西 又 需要 配备 电池 、 磁 带 、 厨 具 、 珠 宝 、 花 边 配 饰 、 泪 
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彩 一 一 之 所 以 需要 这 些 东西 是 因为 她 们 两 人 都 自 读 为 艺术 家 一 一 还 有 各 
他 -一 因为 她 们 想 成 立 两 人 组 乐队 一 一 她 们 甚至 挑选 了 一 架 新 的 钢琴 ， 
因为 海 斯 特 说 去 年 夏天 破 纪录 的 酷 贡 把 钢琴 的 弦 ， 还 是 钢琴 里 面 的 什 
么 ， 都 弄 得 变形 了 。 而 凯 巷 琳 则 刻 触 着 从 流行 衣 饰 商店 购买 一 些 行头 ， 
还 有 意大利 皮 靳 ， 柔软、 优雅 、 高 贵 ， 要买 两 双 ， 一 双 紫 色 的 ， 另 一 双 
的 颜色 就 像 新 鲜 牛奶 上 头 的 奶油 。 海 斯 特 又 买 了 一 辆 车 ， 这 次 买 的 是 一 
辆 结构 坚固 的 小 货车 。 她 们 的 愿望 层出不穷 ， 对 于 购物 简直 是 欲 塞 难 
填 。 两 人 现在 在 农场 几乎 根本 待 不 住 ， 总 是 奔忙 在 来 回 城 里 或 镇 上 的 路 
上 。 她 们 因此 而 兴奋 不 已 ， 每 次 满载 而 归 时 又 期 待 着 下 次 的 大 肆 采 购 。 
由 于 现在 经 常 在 晚上 开车 ， 海 斯 特 在 丰田 车 的 前 部 安装 了 巨大 的 防 
撞 格 栅 。 这 是 一 种 金属 材质 的 防 擅 杆 Q， 当 夜间 在 那 条 漫长 的 、 孤 零 零 
的 道路 上 行车 的 时 候 ， 它 能 把 路 面 上 所 有 碍 事 儿 的 、 慢 大 知行 进 的 障碍 
物 一 股 脑 清除 。 防 挤 格 机 又 厚 又 结实 ， 焊 接 在 一 起 ， 构 成 一 个 格 栅 ， 在 
这 格 机 的 中 央 就 是 汽车 的 大 光 灯 。 大 光 灯 配 有 紧 闭 的 灯罩 ， 不 过 由 于 海 
斯 特 晚上 开车 的 时 候 从 不 开 大 光 灯 ， 因 此 这 个 灯罩 也 就 没有 印 下 来 。 
丰田 货车 的 材料 是 那 种 制造 枪械 采用 的 闪闪 发 光 的 金属 ， 开 在 道路 
上 显得 冷峻 而 居高临下 ， 给 人 一 种 安全 可 车 的 感觉。 车 的 后 部 覆盖 着 一 
大 片 乡 系 整齐 的 防水 油 布 ， 货 车 的 车 采 相 当 舒 适 ， 既 宽 淫 又 私密 。 配 上 
防 挤 格 机 后 ， 整 辆 车 显得 装备 齐整 、 威 风 凉 凉 。 两 个 女人 享受 着 驱车 代 
步 的 乐趣 ， 更 何况 车 中 空间 充裕 ， 放 下 她 们 的 采购 战利品 绰绰有余 。 


QD 原文 为 roo bar， 是 澳洲 英语 的 特殊 用 法 ， 指 汽车 前 部 的 肪 擅 丁 。 
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两 年 多 的 干旱 气候 使 农场 的 表土 层 开始 流失 ， 伯 德 先生 警告 海 斯 
特 ， 如 果 她 还 是 这 样 我 行 我 素 ， 她 的 收入 就 会 真 的 受到 威胁 。 

这 天 ， 伯 德 先生 在 农场 比 往常 待 得 更 晚 。 他 不 得 不 比 原 定时 间 提 前 
解雇 雇工 ， 上 个 星期 ， 他 被 追 解雇 了 两 名 雇工 ， 把 他 们 和 他 们 的 妻 小 从 
农场 上 的 小 屋 里 遗 散 了 。 这 使 他 感到 非常 不 快 。 

“你 就 不 能 等 到 收 制 以 后 再 解雇 他 们 吗 ? ” 海 斯 特 对 伯 德 先生 这 人 么 
晚 来 厨房 感到 吃 你 ,而 且 对 伯 德 先生 带 来 的 消息 非常 不 满 。 

从 孩提 时 代 开 始 海 斯 特 就 非常 喜欢 收割 季节 ， 她 喜欢 在 凯瑟琳 的 帮 
助 下 烘 烤 烤 饼 和 和 蛋糕 为 雇工 们 提供 食物 。 

“ 没 活 儿 干 的 时 候 你 就 没 钱 养 着 这 些 工人 并 支付 他 们 工钱 ,” 伯 德 先 
生 似乎 觉得 这 样 的 谈话 不 会 有 什么 结果 ， 起 了 个 话 头 就 转移 了 话题 。 

“ 博 登 先生 ， 你 认识 的 ， 就 在 你 旁边 的 农场 ， 想 要 租借 那 幢 大 房 
子 ,” 他 说 道 。 

“什么 房子 ? ” 海 斯 特 正 张大 了 嘴巴 ， 准 备 咬 下 一 口 果 咨 泡 英 尝 尝 
.味道 ， 听 了 伯 德 先生 的 话 ， 那 大 张 的 嘴巴 久久 没 能 合 上 。 

“之 所 以 是 这 由 房子 呢 ,” 伯 德 先生 艰难 地 换 了 换 支 撑 身 体 的 脚 ， 坐 
在 了 自己 常 坐 的 椅子 上 。*“ 那 是 因为 他 愿意 出 个 好 价钱 一 一 他 有 一 大 家 
子 人 要 养活 呢 ， 他 的 产业 也 可 以 连 成 一 片 。 他 说 这 峡 房 子 正 合 他 用 。 他 
也 知道 你 不 想 出 售 ， 不 过 你 可 以 出 租 的 吧 ? 出 租 是 可 以 的 ,” 伯 德 先生 
端 起 海 斯 特 推 到 他 面前 的 那 杯 茶 ， 继 续 道 ,“ 你 和 凯瑟琳 小 姐 可 以 住 那 
种 活动 房屋 ， 整 洁 而 且 内 新 的 ， 你 可 以 把 它 造 在 树 从 旁 ， 私 密 性 也 很 
好 。 博 登 一 家 会 待 在 他 们 农场 那 一 边 ， 不 会 越过 篇 德 。 活 动 房屋 是 很 整 


并 The Well 27 


洁 舒 适 的 。 不 费 人 工 ， 不 需要 整 伤 、 补 漆 ， 能 省 你 不 少时 间 呢 ……” 

“休想 !” 海 斯 特 ， 哈 珀 挣扎 着 站 起 身 来 ， 一 把 抓 过 她 笨重 的 拐杖 支 
撑 着 身体 。“ 我 住 在 这 儿 再 好 不 过 了 。 谢 谢 你 了 ! 我 喜欢 照管 这 幅 房 子 
和 走廊 。 我 已 经 习惯 了 住 在 这 里 ， 这 才 是 我 的 家 。” 

“那样 的 话 你 实际 上 就 拥有 两 所 房子 了 ,” 伯 德 先生 不 愿意 放弃 机 会 
而 争辩 道 。 

“用 不 着 你 来 告诉 我 我 应 该 住 什么 样 的 房子 ,” 海 斯 特 硬 邦 邦 地 回答 
道 。“ 这 是 我 们 的 家 .” 她 冲 凯 瑟 琳 的 位 置 点 点 头 ， 凯 县 琳 似 乎 不 忍 见 到 
海 斯 特 这 样 伤心 ， 深 深 地 低 着 头 ， 脸 类 火红 火红 的 ， 采 着 白 围裙 的 中 
央 。 不 等 伯 德 先生 答 话 ， 海 斯 特 就 大 声 地 叫 凯 瑟 琳 ， 让 她 送 伯 德 先生 
出 去 。 


伯 德 先生 销声匿迹 了 那么 几 天 。 这 期 间 ， 海 斯 特 度 过 了 数 个 不 眠 之 
夜 (彻夜 难 眠 的 事情 对 于 海 斯 特 来 说 并 不 经 常 发生 )， 对 最 近 发 生 的 事情 
彻夜 苦 思 。 她 并 不 电 窜 。 应 该 承认 的 是 伯 德 先生 的 建议 籽 有 可 取 之 处 。 
农场 的 这 幢 房 子 实际 上 是 被 木 制 走廊 连接 起 来 的 几 做 房子 ， 空 间 宽 沿 ; 
那些 颜色 柔和 的 木板 ， 她 还 记得 ， 花 了 好 多 功夫 才 搭 好 。 她 喜爱 这 样 的 
劳作 ， 她 的 生活 中 总 是 充满 着 这 些 固定 的 模式 、 传 统 和 仪式 。 当 她 环绕 
这 樟 房 子 ， 对 边 边 角 角 细心 打磨 ， 亚 麻 籽 油 和 松节油 好 闻 的 气味 使 她 的 
内 心 充满 了 宁静 平和 。 所 有 房间 里 的 地 板 、 老 旧 的 过 道 长 狼 和 擦 脚 地 垫 
都 让 她 喜爱 。 她 还 爱 着 那 浓 稠 釉 滑 的 油漆 ， 喜 欢 一 让 又 一 遍 给 外 塘 的 墙 
壁 、 门 框 和 窗 框 上 涨 。 有 时 需要 洗涤 古色 十 香 的 窗帘 布 、 桌 布 、 椅 热 外 
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套 ， 有 时 需要 小 心 必 翼 地 清洗 古董 茶具 、 餐 具 ， 碗 、 杯 、 盘 、 负 、 碟 ， 
虽然 这 些 东西 有 的 从 来 没 用 过 ， 但 就 像 那些 保养 得 当 、 幽 幽 发 亮 的 家 具 
一 样 ， 作 为 这 个 古老 庄园 财富 的 一 部 分 ， 得 到 了 精心 呵护 ， 这 些 活 计 也 
都 成 了 一 份 可 以 细心 体味 的 快乐 。 

冬天 的 时 候 ， 整 幢 房 子 非常 空旷 而 寒冷 。 有 些 房间 从 来 没 人 居住 ， 
显得 非常 阴冷 但 又 需要 经 常 打 扫 。 她 本 来 就 不 愿 呼 朋 唤 友 到 家 中 做 
客 ， 现 在 更 不 会 考虑 招待 那些 需要 留宿 一 两 晚 的 客人 了 。 就 她 和 凯瑟琳 
两 个 人 ， 她 们 单独 待 在 一 起 ， 独 占 这 尽 大 房子 ， 反 而 使 她 觉得 更 加 快 
活 。 伯 德 先生 的 考虑 的 确 是 真知 灼 见 。 出 租房 子 ， 向 博 登 先生 收取 租 
金 ， 会 使 日 益 萎缩 的 收入 丰 至 起 来 。 但 是 ， 要 住 进 活动 房子 的 话 …… 
“绝对 不 行 !” 她 不 禁 大 声 叫 了 出 来 ， 早 早 就 从 床上 起 身 ， 迅 速 地 穿 好 衣 
服 ， 匆匆 叫 醒 了 凯 苦 。 “起床 了 !” 她 叫 道 ，“ 今 天 我 们 要 出 门 去 。” 

一 小 时 之 后 ， 她 们 已 经 坐 着 海 斯 特 新 买 的 车 奔驰 在 路 上 了 。 她们 经 
过 牧场 ， 和 收场 上 收割 机 正在 忙 着 收割 ， 羊 群 四 散 开 来 ， 正 埋头 吃 草 。 疾 
驰 而 过 的 车 子 扬 起 一 片 烟尘 ， 羊 群 很 快 就 被 汽车 的 烟尘 所 潭 灭 。 

“这 条 路 要 近 得 多 了 ， 亲 爱 的 ,” 海 斯 特 向 凯瑟琳 解释 说 。 凯 瑟 琳 坐 
在 位 子 上 播 摇晃 几 ， 手 里 紧 抓 车 个 临时 匆忙 准备 好 的 午餐 禾 ， 复 子 里 伸 
出 一 支 葡 欧 酒 瓶子 ， 正 是 海 斯 特 最 喜欢 的 那 种 酒 。 海 斯 特 总 是 说 ， 喝 这 
种 酒 的 时 候 能 够 闻 出 刚刚 修剪 后 的 青草 的 清新 味道 。“ 如 果 绕 路 走 的 话 ， 
我 们 要 花 三 们 的 时 间 ,” 海 斯 特 继续 说 道 。 她 告诉 凯瑟琳 ， 在 自己 农场 
最 远 端 的 角落 里 有 一 间 破 旧 的 草 屋 。 那 是 一 间 牧 羊 人 用 的 草 屋 ， 在 还 没 
有 汽车 ， 男 人 们 不 得 不 步行 或 骑马 为 生计 奔走 的 时 候 才 派 得 上 用 场 。 
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“从 我 小 时 候 起 ， 农 场 的 这 边 就 没有 人 住 了 。 这 里 大 概 是 农场 中 最 最 荒 
僻 的 地 方 。” 她 边 说 边 露 出 了 微笑 ， 仿 佛 回忆 着 什么 。“ 如 果 我 记得 没 
错 ,” 她 说 ,“ 那 里 还 是 很 好 玩 的 ， 有 个 老 旧 的 羊毛 剪 理 捆 装 场 ， 一 个 羊 
棚 ， 还 有 一 个 养 鸡 场 。 真 想 知道 现在 那里 是 个 什么 样子 。” 

石屋 有 四 个 房间 ， 每 个 房间 里 朝向 四 个 不 同方 向 分 别 开 着 小 窗户 ， 
石 量 的 一 面 带 有 一 个 走廊 ， 在 院 门口 有 一 个 小 小 的 门廊 。 通 向 小 屋 的 路 
只 有 一 条 ， 就 是 那 条 长 长 的 、 在 小 屋 院子 前 面 陡然 打 弯 、 曲 折 非 常 的 小 
路 ， 如 果 不 走 这 条 小 路 ， 就 只 能 像 现在 这 样 颠 得 地 开车 穿 过 农场 ， 到 达 
小 屋 。 她 们 沿 着 滨 蒙 从 开 了 一 段 ， 发 现 这 些 生长 在 小 路 两 旁 的 灌木 已 经 
四 处 蔓 生 ， 不 过 好 像 还 是 能 够 开车 穿 过 去 的 。 

“回去 的 时 候 我 们 就 沿 着 小 路 开 ， 看 看 能 不 能 穿 过 去 ,” 海 斯 特大 声 
说 道 。“ 没 有 什么 能 阻挡 我 们 的 丰田 车 .” 

小 屋 的 窗子 全 都 破 掉 了 ， 走 廊 也 变 成 了 一 堆 朽 木 ， 但 海 斯 特 却 认为 
这 座 小 屋 仍旧 值得 修 昔 。 从 这 里 放 腿 望 去 ， 到 处 是 一 片 荒凉 ， 光 秃 秀 
的 ， 丑 阿 难 看 。 在 分 界 篱 笛 附 近 ， 断 断 续 续 地 有 那么 几 从 树木， 投下 稀 
稀 拉 拉 的 树 影 。 

海 斯 特 解释 说 博 登 先生 的 地 有 一 个 角 伸 进入 了 她 的 农场 的 一 角 。 
“他 要 到 这 块 地 来 的 话 ,” 她 说 , “得 花 上 几 个 小 时 的 时 间 一 一 不 过 直接 
穿 过 牧场 的 话 就 快 得 多 了 .” 凯 瑟 琳 一 心 想 要 再 到 小 屋 里 面 看 看 ,对 于 
博 登 先生 的 地 的 问题 根本 没有 在 意 。“ 再 让 我 看 一 下 吧 , : 哈 珀 小 姐 ， 亲 
爱 的 。 我 真 喜欢 这 个 地 方 。 我 都 能 想象 得 出 咱们 俩 坐 在 后 门 那 里 的 情 
景 。 我 们 要 开辟 一 个 小 花园 一 一 无 与 伦比 的 美丽 .” 像 往常 一 样 ， 凯 瑟 


琳 那 带 着 点 美国 口音 的 讲话 方式 ， 让 海 斯 特 忍 俊 不 禁 。 她 从 未 纠正 过 凯 
琶 琳 的 那些 独特 用 语 ， 她 认为 孤儿 院 的 生活 ， 尤 其 是 女 修道 院 的 孤儿 院 
生活 ， 可 能 会 迫使 一 个 人 用 某 种 方式 来 寻求 一 点 自我 保护 。 凯 瑟 琳 那 种 
口音 无 疑 就 是 一 种 自我 保护 的 方式 。 

“亲爱 的 蛤 珀 小 姐 ， 您 看 这 儿 呀 ,” 凯 一 琳 扒 开 了 地 上 的 泥土 ，“ 从 
前 这 里 就 是 一 个 花园 ， 看 得 到 花园 的 基石 昵 。 

“是 蚜 ,” 海 斯 特 说 ，“ 那 边 是 片 果园 ,” 她 手 搭 凉 棚 ， 目 光 穿 过 院 
子 , 落 在 一 些 生 满 节 瘤 的 杏 树 上 。“ 那 些 应 该 是 杏 树 ,” 她 说 道 ,，“ 离 我 
们 最 近 的 那 棵 是 苹果 树 ， 紧 靠 后 面 的 那些 看 上 去 像 是 梨 树 和 棍棒 ”她 
觉得 那些 树 是 那么 古老 和 可 车 的 遗产 ， 时 至 今日 还 能 开花 结果 。 她 乐意 
想象 这 些 树 都 是 一 个 诚实 勤劳 的 牧羊 人 在 看 护 羊 群 之 余 栽 种 的 ， 为 的 就 
是 能 够 收获 果实 。 

海 斯 特 又 看 了 看 那些 排 成 一 排 ， 沿 着 地 界 往 信 长 成 树 从 的 大 树 ， 记 
起 父亲 曾经 说 过 ， 树 会 那样 生长 ， 是 因为 地 下 的 流水 从 那里 流 过 ， 流 水 
多 半 是 渗 过 岩石 ， 一 直 向 那个 方向 流 过 去 的 。 这 些 古老 的 大 树 很 有 可 能 
已 经 把 根深 深 地 扎 进 了 甜 丝 丝 的 水 源 之 中 。 父 亲 常 常会 哪里 哆 唆 地 虹 妃 
这 样 、 那 样 的 事情 ， 而 海 斯 特 ， 那 个 时 候 ， 听 得 不 耐烦 了 ， 就 对 他 不 子 
理 肯 。 但 是 现在 ， 她 自己 也 在 向 凯瑟琳 讲述 树 根 是 怎样 寻找 到 连 人 类 也 
找 不 到 的 水 源 。 

小 屋 院 落 的 对 面 ， 在 空旷 的 羊毛 剪 理 拥 装 场 那 边 ， 有 一 口 井 。 井 已 
经 干 润 好 多 年 了 ， 井 口 被 一 个 馈 着 波纹 铁皮 的 木板 盖 儿 半 庶 半 掩 着 。 井 
口 很 宽 ， 井 沿 是 用 手工 辟 涂 的 石 块 堆 克 而 成 的 。 石 块 堆 砌 的 井 沿 高 出 地 
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面 很 多 ,可 以 让 舒适 地 坐 上 去 软 软 脚 。 

海 斯 特 和 凯瑟琳 坐 在 井 沿 上 ， 沐 浴 着 阳光 ， 享 用 着 她 们 的 午餐 ， 两 
人 不 约 而 同 地 决定 要 从 农场 的 大 房子 搬出 来 ， 住 进 这 个 牧羊 人 的 小 屋 。 
她 们 兴奋 地 谈论 着 要 怎样 传 弄 花园 ， 想 象 闭 用 色彩 艳丽 的 花 从 和 迷人 的 
绿 章 筑 成 花园 的 院 墙 。 她 们 觉得 还 可 以 整修 出 一 片 草地 和 -- 畦 菜 田 。 在 
她 们 想象 的 鲜 活 的 画面 中 ， 院 子 里 应 该 养 闭 长 脚 的 母 鸡 、 胖 胖 的 猫 号 。 
海 斯 特 还 想 要 添 一 只 公鸡 ， 一 只 威武 的 治 岛 红 鸡 。 她 喜 滋 滋 地 想象 着 ， 
那 只 公鸡 高 申 在 井盖 的 最 高 处 ， 拍 打 着 地 膀 ， 用 清亮 的 鸣叫 呼唤 白 层 的 
到 来 。 

< 我 会 请 伯 德 先生 给 我 们 准备 新 的 水 箱 。 我 们 可 以 往返 于 大 房子 和 
小 屋 之 间 ， 修 好 家 禽 棚 和 马 屡 的 门 。 还 可 以 养 一 匹 马 .” 说 到 这 里 ， 海 
斯 特 不 禁 呵呵 大 笑 起 来 。“ 我 要 马上 着 手 干 起 来 。” 她 说 道 。 

她 们 找到 了 大 门 ， 开 着 丰田 车 穿 了 过 去 ， 离开 的 时 候 ， 她 们 沿 着 小 
路 开车 ， 路 面 虽然 二 秘 不 平 ， 但 还 是 可 以 通行 的 。 海 斯 特 强 调 她 们 开 到 
镇 上 会 花费 更 长 的 时 间 ， 不 过 她 说 自 有 办 法 消 诺 这 段 时 光 。 只 要 她 们 两 
人 待 在 一 起 就 不 会 感到 孤单 。 一 路 上 ， 凯 琴 琳 不 停 地 谈论 着 红 蓝 相间 的 
格子 棉布 ,“ 做 窗帘 -一定 很 漂亮 啊 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 .” 海 斯 特 一 边 听 
着 ， 脑 子 里 却 想 着 别 的 事情 。 她 不 由 自主 地 想到 了 那 种 令 人 不 快 的 孤独 
的 感觉 。 那 都 是 在 凯瑟琳 搬 来 和 她 住 在 一起 之 前 的 事情 了 。 有 一 天 ，-- 
个 农场 工人 年 轻 的 妻子 带 着 打扮 整齐 的 小 孩 ， 推 荐 破旧 的 要 儿 车 ， 一 路 
颠 篮 着 从 农场 的 小 屋 来 拜访 她 ， 和 她 聊天 ， 向 她 炫 炮 自 己 的 小 孩 。 海 斯 
特 无 法 理解 这 位 年 轻 母亲 的 举动 ， 也 毫 不 关心 这 位 母亲 的 需要 ， 她 只 是 
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叫 那 母亲 离开 ， 并 带 着 她 高 高 在 上 的 优越 感 从 走廊 的 高 处 冷淡 地 有 眠 着 这 
位 来 访 者 步 腹 路 顺 地 往 回 走 ， 那 年 轻 女 人 的 丈夫 正在 农场 的 某 处 埋头 干 
活 儿 ， 而 她 将 要 面 对 的 是 长 日 漫漫 ， 寂 寞 无 边 。 


博 登 先生 很 乐意 多 付 点 租金 留 下 海 斯 特 不 再 需要 的 那些 家 具 。 博 登 
太太 则 满 屋 转悠 ， 力 劝 她 尽量 多 带 走 一 些 东西 。 博 登 太太 大 嗓门 ， 精 力 
旺盛 ， 她 不 停 地 怀孕 ， 如 今 又 挺 上 了 大 肚子 。 这 尽 房 子 房间 众多 ， 还 有 
环绕 整个 房子 的 深 深 的 走廊 ， 正 是 人 口 众多 的 大 家 庭 理 想 的 居所 。 她 们 
身边 跟着 几 个 博 登 家 的 小 孩 ， 衣 服 穿 得 蛇 哎 荡 劳 ， 赤 着 被 太阳 晒 得 黑 不 
渔 秋 的 小 脚 到 处 奔 来 奔 去 。 海 斯 特 拱 了 几 件 她 喜欢 的 小 型 家 具 。 她 还 挑 
选 了 一 些 瓷器 和 装饰 品 ， 挑 出 了 大 多 数 她 和 父亲 多 年 来 一 本 本 收藏 起 来 
的 那些 书 。 农 舍 一 旦 就 绪 ， 海 斯 特 就 把 自己 和 凯瑟琳 以 及 她 们 的 财物 统 
统 搬 到 了 自己 领地 上 这 个 偏 全 的 角落 。 

新 水 箱 在 头 几 场 大 雨中 存 满 了 雨水 。 两 个 女人 都 知道 节俭 用 水 ， 不 
入 也 习惯 了 使 用 煤油 灯 和 烧 木 柴 的 火炉 。 海 斯 特 宣称 她 喜欢 烛光 ， 她 视 
察 了 木柴 堆 ， 认 为 那里 会 引 来 蛇 ， 不 过 她 说 只 要 有 蛇 敢 露头 ， 她 就 把 它 
们 一 网 打 尽 。 

海 斯 特 和 凯瑟琳 在 石屋 中 自得 其 乐 。 租 金 的 进账 让 海 斯 特 党 到 了 口 
袋 鼓 鼓 的 甜头 。 她 手下 的 工人 卖力 干 活 ， 还 有 伯 德 先生 继续 做 她 的 理财 
顾问 。 

海 斯 特 常常 觉得 自己 并 不 需要 别人 的 忠告 。 她 自己 就 是 个 远近 闻名 
的 买卖 人 ， 人 们 都 说 她 做 生意 的 时 候 既 精明 又 意志 坚定 。 她 知道 哪 片 云 
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彩 能 带 来 丽水 ， 什 么 时 候 吹 东风 ， 太 阳 的 运行 轨迹 和 各 处 土壤 的 养分 情 
况 。 她 告诉 凯瑟琳 ,水 的 流动 是 难以 预测 的 ， 不 过 根据 农场 草场 从 一 端 
到 另 一 端 颜 色 的 变化 上 就 能 看 出 水 分 的 情况 以 及 水 流 距 离 地 面 的 深度 。 
多 年 来 ， 海 斯 特 靠 的 就 是 她 的 名 声 和 这 些 知识 ， 如 今 还 是 自然 而 然 地 靠 
这 些 来 经 营 农场 。 

伯 德 先生 常常 来 访 。 有 一 次 ， 他 把 海 斯 特 叫 到 一 边 ， 尽 量 委婉 地 提 
醒 她 不 要 完全 相信 任何 一 个 人 。“ 无 论 是 谁 ， 哈 珀 小 姐 ,” 他 说 道 ,“ 我 
是 说 你 并 不 完全 了 解 这 些 人 ， 他 们 的 生活 究竟 是 怎样 的 ， 以 前 在 他 们 身 
上 发 生 过 什么 ， 诸 如 此 类 。” 伯 德 先生 丝毫 没有 注意 到 海 斯 特 渐 渐 恼怒 
地 皱 起 了 眉头 ， 还 唆 喉 不 体 ,“ 你 心地 善良 ， 并 不 了 解 人 们 的 坏 心 眼 
儿 。” 海 斯 特 气 哼 哼 地 要 伯 德 先生 别管 闲事 ， 只 要 关注 农场 的 经 营 便 好 。 
“我 正 是 为 了 农场 的 经 营 才 要 说 这 些 的 ,” 伯 德 先 生 低 低地 管道 。 当 时 ， 
他 们 正 穿 过 院子 ， 经 过 那 口 老 井 。 

“ 束 ， 海 斯 特 小 姐 ， 井 盖 有 点 松动 了 ,” 当 他 们 在 废弃 的 羊毛 剪 理 搁 
装 场 和 老 井 之 间 稍 作 停顿 的 时 候 ， 伯 德 先生 改换 了 话题 。 海 斯 特 又 一 次 
叫 他 不 要 岔 开 话题 。 她 说 那 口 老 井 已 经 没 用 了 ， 和 农场 的 事 也 毫 不 相 
干 ， 是否 修理 井盖 完全 是 她 个 人 的 私事 。 她 希望 伯 德 先生 再 也 不 要 提起 
这 两 个 话题 。 


老 间 成 了 海 斯 特 和 凯 套 琳 喜欢 符 着 晒 太 阳 的 地 方 。 晴 朗 的 大 热天 ， 


她 们 只 能 看 见 那 口 井 并 口 以 下 一 点 点 的 地 方 ， 那 里 显得 阴凉 、 黑 暗 、 安 
静 。 好 像 有 一 阵 阵 神秘 的 冷风 从 井 底 冒 出 。 如 果 低下 头 贴近 并 盖 没有 盖 
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严 的 地 方 ， 虽 然 井 是 干枯 的 ， 她 们 却 感到 可 以 听见 井 的 深 处 有 水 滴 的 咬 
蜡 声 。 

海 斯 特 甚至 认为 她 闻 到 了 水 的 气味 ， 不 过 她 马上 就 据 弃 了 这 个 念 
头 ， 因 为 她 知道 并 里 并 没有 水 。 有 时 候 风声 在 空旷 的 并 里 盘旋 ， 有 时 候 
当 她 们 坐 在 宽大 的 井 沿 上 你 一 言 我 一 语 愉快 地 说 着 话 儿 ， 她 们 的 声音 好 
像 能 够 在 井 里 形成 回声 和 回响 。 

黑 乎 平 的 井 的 深 处 是 粗 粗 的 金属 阶梯 。 这 架 梯 子 紧 紧 嵌 在 并 的 内 壁 
上 ， 阶 梯 之 间 离 得 很 开 。 阶 梯 紧 贴 着 井 的 内 壁 ， 息 上 让 下 的 时 候 非得 小 
心 翼 翼 把 脚尖 搁 在 阶梯 上 ， 并 紧 紧 抓 住 头 上 的 阶梯 才 行 。 这 样 假 上 息 
下 ， 轮 换 交替 双手 抓 住 阶 梯 ， 想 要 不 擦 伤 手指 关节 都 难 。 

海 斯 特 告诉 凯瑟琳 ， 梯 子 其 实 没 向 井下 延伸 多 长 ， 最 多 有 一 个 高 个 
儿 男 人 的 身高 那么 长 ， 然 后 就 没有 了 ， 只 能 直接 跳 进 井 里 。 她 说 她 也 不 
知道 为 什么 要 造 这 么 一 架 梯 子 ， 既 然 造 了 ， 又 为 什么 没有 把 梯子 直接 造 
到 井 底 。 她 推测 也 许 以 前 井 水 的 水 位 正好 达到 最 低 的 阶梯 那么 高 吧 。 

有 时 两 人 也 会 向 井 里 丢 小 石子 ， 听 到 的 都 是 石子 撞 到 并 壁 的 声音 ， 
但 是 从 未 听 到 石子 落 到 井 底 的 声音 。 

海 斯 特 常 把 打 碎 或 烧 糊 的 盘子 扔 进 井 里 。 她 说 这 是 因为 她 不 喜欢 在 
洗盘 子 上 浪费 太 多 时 间 。 她 说 ,，“ 井 底 堆 着 一 堆 古 玩 瓷器 的 碎片 ， 值 钱 
着 呢 。” 

纯粹 为 了 取乐 ， 她 俩 杜撰 了 一 个 生活 在 井 底 的 巨 怪 ， 有 着 孤僻 的 习 
惯 ， 把 家 安 在 深 深 的 井 底 。 她 们 还 编造 了 一 个 公主 ， 被 巨 怪 囚 禁 在 井 
里 ， 当 成 私有 的 玩偶 。 后 来 这 个 “公主 ”又 变 成 了 “王子 ”， 因 为 凯 瑟 
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琳 觉 得 如 果 哪个 阳光 明媚 的 日 子 里 ， 有 个 白马 王子 能 从 井 里 出 现 , 那 将 
更 加 令 人 兴奋 ， 用 凯瑟琳 的 话 来 说 ,“ 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 那 该 是 多 么 多 
么 的 浪漫 啊 !” 

“ 没 错 ， 如 果 是 公主 ,” 海 斯 特 迫不及待 地 加 入 这 个 话题 ,“ 就 要 有 
人 费心 侍候 ， 她 铺天盖地 的 化 妆 品 也 会 把 浴室 弄 得 一 塌 糊 涂 。 王 子 的 
话 ,” 她 深 以 为 然 地 说 ,“ 在 我 们 这 里 会 更 加 派 得 上 用 场 ， 加 上 再 有 一 亚 
马 ， 如 果 是 一 匹 纯 种 马 ， 那 就 更 棒 了 1!” 反 正 马 展 早已 虚位以待 …… 海 
斯 特 禁 不 住 笑 出 声 来 。 

“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 们 要 怎样 才能 把 马 从 并 里 弄 出 来 呢 ?“ 
凯瑟琳 发 问 道 。 

“我 们 得 用 滑轮 和 蔡 块 .” 海 斯 特 转 头 看 了 看 那 架 老 旧 的 滑轮 ， 那 大 
家 伙 架 在 从 老 性 口 椰 栅栏 后 面 延 伸 出 来 的 锈 六 斑斑 的 轨道 上 ， 居 高 临 
下 ， 那 架势 好 像 还 似 以 前 一 样 力 大 无 比 。 

“ 那 王 子 一 定 比 俺 要 高 四。” 

“是 比 “ 我 ， 高 @,“ 海 斯 特 习惯 性 地 纠正 着 凯瑟琳 的 语 病 ,“ 应 该 
说 比 “我 高 ， 凯 天 。 

“是 啊 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 也 比 你 高 9,” 饥 瑟 琳 说 道 ，“ 男 的 都 应 


人 原文 为 be taller than me， 此 处 me 是 一 种 非 正式 的 口语 用 法 ， 海 斯 特 常常 会 纠正 凯 琴 
下 的 这 种 用 法 ， 要 求 她 使 用 正式 用 语 1。 

@ 原文 为 than 1， 此 处 1 是 一 种 正式 的 用 法 ， 海 斯 特 常常 会 要 凯瑟琳 使 用 正式 用 语 1， 而 
不 是 非 正式 用 语 me。 

@ 凯瑟琳 误解 了 海 斯 特此 前 的 话 ， 以 为 海 斯 特 是 在 说 王子 比 海 斯 特 自己 还 高 。 其 实 海 斯 
特 是 在 纠正 凯瑟琳 的 用 语 中 对 “我 (原文 中 为 me)” 的 非 正 式 用 法 ， 要 求 她 用 “I”。 . 


该 长 得 高 ， 男 的 就 是 要 比 女 的 高 

“是 呀 ,” 海 斯 特 对 此 并 无 异议 ， 她 也 觉得 男人 应 该 长 得 高 大 ， 比 女 
人 长 得 高 ， 同 时 她 也 知道 山 琶 琳 并 没 弄 明白 自己 是 想 要 纠正 她 的 语法 
错误 。 

凯 束 琳 继续 说 道 ,“ 年 纪 也 要 大 些 。 

“ 哦 ， 当 然 .” 海 斯 特 再 次 附和 道 。 其实 她 很 清楚 ， 农 场 上 的 小 公 
鸡 ， 比 母 鸡 体型 小 得 多 ， 也 会 和 上 比 它们 更 老 的 鸡 姐姐 、 鸡 妈妈 ， 甚 至 鸡 
奶奶 交配 。 她 想起 拿 俄 米 @ 曾 经 问 过 她 守 赛 的 媳妇 是 否 能 够 维系 婆媳 关 
系 继续 跟随 她 流浪 直到 她 再 生出 儿子 。 一 时 间 ， 她 试图 想象 摇篮 中 刚 出 
生 不 久 的 男 婴 树枝 _ 样 的 四 肢 ， 相 对 于 两 个 或 许 是 身材 丰胸 ， 年 轻 妖刀 
的 骞 妇 那 正当 盛 年 的 身体 ， 根 本 难以 相称 。 她 在 心里 默默 打 定 主意 ， 比 
起 远古 圣经 故事 里 届 意 委身 的 纠结 ， 还 是 从 并 底 拉 上 来 一 个 巨 怪 更 好 _- 
些 。“ 想 想 看 !” 她 止 不 住 大 声 说 了 出 来 ，“ 弯 背 朝 屋 里 打 进 烧火 用 的 林 
柴 对 他 来 说 是 多 么 轻而易举 的 事情 。 你 的 王子 ， 就 算 长 得 再 高 ， 也 一 定 


中 拿 俄 米 ，《 圣 经 旧 约 ,路 德 记 》 中 的 人 物 名 字 。 拿 俄 米 是 伯利恒 的 以 利 米 勒 的 妻子 ， 
以 利 米 勤 由 于 饥荒 ， 带 了 霍 子 拿 俄 米 和 两 个 儿子 从 伯利恒 横渡 约旦 河 到 摩 押 ， 生 活 了 
约 十 年 ， 以 利 米 勤 在 产 押 为 他 的 儿子 也 了 路 德 。 但 后 来 以 利 米 勤 和 儿子 相继 死去 ， 只 
剩 下 路 德 与 拿 俄 米 ， 她 们 婆 妨 二 人 相依 为 命 。 拿 俄 米 为 了 生存 ， 决 定 返回 故乡 伯利恒 ， 
路 德 于 是 跟随 区 母 来 到 了 伯利恒 。 但 是 她 们 没有 办 法 生活 ， 路 德 只 能 到 田间 去 拾 考 稳 
来 充饥 。 一 天 ， 田 地 的 主人 波 阿 斯 见 到 了 路 德 ， 出 于 善心 和 同情 ， 波 阿 斯 让 她 们 在 田 
里 拾 穗 ， 而 且 给 以 照料 。 拿 俄 米 不 久 发 现 波 阿 斯 原来 是 她 丈夫 的 至 亲 ， 就 劲 说 路 德 嫁 
给 波 阿 斯 。 根 据 当时 的 法 规 ， 要 也 近亲 为 妻 ， 必 须 先 徙 得 族 中 最 近 的 亲属 同意 ， 且 要 
屿 买 其 家 产 连同 妻 女 。 那 个 至 近 的 亲属 认为 于 自己 的 产业 有 碍 ， 宣 称 不 能 赎 买 ， 波 阿 
斯 当即 对 长 老 们 宣布 ， 他 愿 买 下 ， 于 是 合法 地 他 了 路 德 为 妻 。 以 后 他 们 生 下 了 俄 备 得 ， 
俄 备 得 就 是 后 来 以 色 列 王 大 卫 的 祖父 ， 所 以 路 德 是 大 卫 的 曾祖 母 。 
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不 想 为 了 这 样 的 活 计 弄 脏 他 的 白天 鹅 绒 袍 子 吧 。” 
凯瑟琳 叹息 着 回答 说 ， 她 想 的 是 ， 自 己 将 不 得 不 日 夜 操劳 为 她 的 王 
子 颖 制 袍 子 了 。 


冬天 冷 起 来 的 时 候 ， 她 们 就 不 再 光顾 井 边 了 。 井 口 的 铁 盖 子 在 冬天 
刮 风 的 夜晚 机 械 地 发 出 “ 喀 啦 喀 啦 ”的 响声 ， 就 像 一 座 大 钟 “ 咬 嘲 嘛 
障 ” 的 声音 ， 一 且 适 应， 就 令 人 感到 是 一 种 心灵 的 抚慰 。 当 然 ， 大 冬天 
坐 在 石头 井 沿 上 可 不 是 一 件 美 事 。 她 俩 躲 在 屋内 ， 升 起 暖和 的 炉 火 ， 误 
饪 美食 ， 大 快 条 颐 ， 读 书 链 幼 ， 听 着 居家 音乐 ， 唱 唱 抒怀 小 曲 。 


有 时 海 斯 特 会 从 城 里 的 大 商店 订购 一 些 衣服 、 饰 样 和 衣料 ， 不 过 她 
们 还 是 常常 会 开车 到 镇 上 ， 补 充 给 养 。 因 为 镇 上 的 几 座 建筑 颇 有 远古 遗 
风 ， 也 因为 城 里 人 总 是 执 迷 在 重 返 农田 以 及 富足 到 能 够 占有 小 块 田地 的 
美梦 中 ， 镇 上 如 今 游 人 如 织 ， 人 们 人 忙 忙碌 碌 ， 处 处 弥漫 着 集 市 开 市 日 子 
的 那 种 欢 偷 气 氛 。 

格 罗 斯 曼 太太 抓 住 商机 ， 扩 大 了 她 总 店 的 经 营 品 种 ， 新 添 了 斧头 头 
儿 、 钢 头 柄 儿 ， 宽 榴 帆 、 蚁 帐 ， 还 有 一 些 人 们 喜欢 用 来 装饰 新 购房 产 的 
破旧 物 什 ， 像 包 着 金属 边 ， 油 漆 得 十 分 醒目 的 运 货 或 乘 人 的 马车 车 轮 、 
牛奶 桶 、 以 前 常用 但 现在 已 是 违法 猜 具 的 捕 免 丈 ， 还 有 被 捣毁 丢弃 的 路 
牌 。 格 罗斯 曼 太 太 买 下 了 隔壁 本 来 空 关 着 的 屠夫 店 (旅店 的 对 面 )， 很 快 
就 在 橱窗 里 塞 满 了 碎 裂 的 盘子 、 优 料 瓶 、 痪 油 壹 、 空 碟子 、 腌 菜 缸 、 黑 
漆 漆 的 铁水 壶 、 黑 乎 卑 沉 得 搬 不 动 的 腌 菜 租 、 木 头 澡 盆 ， 还 有 黄 铜 烛 
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台 。 她 甚至 还 摆 放 了 那 种 每 天 都 需要 擦拭 的 刀 又 ， 把 屠夫 用 过 的 斩 内 墩 
子 用 盐水 浸 过 ， 清 洗 氛 净 ， 标 上 了 出 售 价格 。 一 定 会 有 某 些 狂热 的 古董 
收集 者 想 朗 在 自己 的 厨房 里 摆 上 这 么 一 件 东 西 。 她 还 想 要 从 圣 三 一 英国 
圣 公 会 教堂 弄 些 长 司 来 ， 有 些 导游 手册 上 说 那 所 教堂 是 英国 现存 最 古老 
的 教堂 了 。 她 觉得 ， 人 们 一 定 喜 欢 坐 在 这 样 的 长 伍 上 烤肉 。 格 罗斯 曼 太 
太 说 这 样 的 长 受 最 配 烤肉 这 件 事 ， 毕 竟 烤 肉 和 做 礼拜 差不多 ， 基 本 上 都 
是 在 星期 天 进行 。 

在 女 修道 院 ， 凯 瑟 琳 告诉 哈 珀 小 姐 ， 那 里 有 一 个 独 辟 女 人 负责 愤 资 
工作 ， 当 然 她 并 不 需要 毁 烫 所 有 的 衣物 ， 女 修道 院 的 姑娘 们 每 天 也 会 做 
恰 溪 的 活 儿 。 那 女人 有 个 男 朋友 ， 有 天 晚上 ， 那 个 男 朋 友 突 然 发 狂 一 样 
地 砍 断 了 她 的 一 条 用 膊 ， 据 说 ， 那 是 因为 只 有 一 条 用 膀 的 女人 看 上 去 就 
不 那么 招 蜂 引 蝶 了 。“ 她 流 了 好 多 血 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 她 当时 就 在 千 
近 洗手 间 外 面 的 地 方 ， 整 个 人 浸 在 血泊 里 。 人 们 说 她 的 男 朋友 后 来 自己 
把 自己 的 双手 也 砍 了 下 来 ， 然 后 上 吊 自 杀 了 。? 

进 城 路 上 的 那 自 时光， 她们 就 谈论 旧 报 纸 上 的 各 种 轶 事 ， 随 着 时 间 
的 流逝 ， 那 些 软 事变 成 了 她 们 深信 不 疑 的 传奇 故事 。 小 镇 不 大 ， 海 斯 特 
对 这 个 地 方 了 若 指 掌 ， 虽 然 她 说 不 出 镇 上 的 人 口 是 多 少 ， 却 能 对 每 个 农 
场 养 了 多 少 头 竹 口 如 数 家 珍 。 她 伶 贫 惜 弱 ， 帮 助 过 不 少 人 ， 不 过 对 于 那 
些 向 她 卑 躬 届 膝 ， 讲 述 自己 悲惨 遭遇 的 流浪 工人 ， 她 却 拒绝 收留 ， 她 
说 ， 她 的 农场 要 兴旺 起 来 ， 就 不 能 受 那些 浪荡 无 能 、 穷 困 滚 倒 的 人 的 
牵连 。 

当 她 们 穿 过 路 桥 进入 小 镇 宽阔 的 河水 远 远 地 在 长 长 的 路 桥 下 静 静 
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流 消 ， 海 斯 特 总 是 要 对 河水 低 浅 的 水 位 品 头 论 足 - 番 。 路 桥 是 进入 小 镇 
的 和 人口 ， 也 是 逃离 小 镇 返回 家 园 的 路 途 。 每 当 离开 小 镇 ， 开 车 上 了 路 
桥 ， 海 斯 特 的 内 心 必定 会 少 起 开启 归 返 家 园 之 旅 的 兴奋 之 情 。 

河水 的 水 位 已 经 有 好 几 年 都 是 这 么 低 了 。“ 需 要 来 一 场 洪水 冲 走 洪 
泥 硫 通 河道 ,” 格 罗斯 曼 太 大 总 是 带 着 责备 的 口 易 一 遍 遍 这 样 说 着 ， 好 
像 河道 洪 堵 是 哪个 周末 出 来 购物 的 客人 造成 的 。 有 个 新 搬 到 镇 上 的 女 
人 ， 就 是 那 种 “兼职 农民 O"， 买 了 五 英亩 没 用 的 盐碱地 ， 侍 性 地 向 格 
罗斯 曼 太 太 要 一 只 方形 的 塑料 盆 ， 说 是 给 她 丈夫 洗 脚 用 的 ， 她 解释 说 ， 
“我 丈夫 是 个 银行 经 理 .” 

< 洗 膨 盆 可 没有 方 的 ,” 格 罗斯 曼 太 太 说 道 ， 脑 子 里 还 想 着 河水 水 位 
的 事 ,就 好 像 哈 珀 小 姐 这 样 有 权 有 势 的 大 农场 主 能 够 改变 河流 的 水 位 。 
这 条 河 发 源 于 海 斯 特 农场 西 面 深 猴 山 谷 的 条 小 溪 ， 夏 天 的 时 候 溪 谷 河 
床 的 坑 叫 处 都 干 泗 了 ， 但 只 要 一 下 雨 ， 雨 水 就 会 迅速 地 抬 高 水 位 ， 填 清 
溪 谷 ， 不 过 雨水 的 洪流 也 会 很 快 遂 却 。 海 斯 特 觉得 不 需要 朗 话 向 格 罗斯 
曼 大 大 解释 ， 雨水 一 定 是 渗入 地 下 汇 人 洪流 了 。 有 时 天 气 最 热 的 那儿 
天 ， 她 真希 望 自己 能 够 得 到 这 些 埋 藏 在 地 底 深 处 的 甘霖 ， 好 过 让 这 么 好 
的 水 白白 流 掉 。 

格 罗斯 曼 太 太 对 哈 珀 小 姐 总 是 服 勤 接待 ， 从 不 让 她 在 自己 的 店 里 久 
等 。 有 时 ， 格 罗斯 各 先生 和 太太 会 一 起 接待 哈 珀 小 姐 ， 并 把 她 购买 的 货 


@ 原文 为 hobby frmer， 指 因为 对 乡村 生活 感 兴趣 而 购置 少量 土地 ， 每 办 周末 到 乡村 的 
地 产 上 进行 耕种 或 休闲 活动 的 人 。 
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物 送 到 店 外 海 斯 特 的 车 上 ， 他 们 会 恭敬 地 立 在 街 上 ， 放 着 其 他 的 顾客 在 
店 里 不 管 ， 直 到 海 斯 特 的 车 一 路 至 鸭 向 路 桥 开 去 才 回 店 。 


“你 应 该 养 几 只 狗 ,” 伯 德 先生 总 是 不 记得 从 之 前 的 经 验 中 吸取 教 
训 ， 又 要 给 海 斯 特 提出 建议 了 。 一 个 通过 铁路 递送 的 包 囊 送 到 了 他 在 镇 
上 的 办 公 室 ， 他 那天 是 来 送 包 详 的 。“ 你 父亲 ， 海 斯 特 小 姐 ， 总 是 养 着 
玫 条 狗 ,” 他 说 道 。“ 他 不 管 走 到 哪里 身边 总 是 跟着 小 蓝 或 者 红云 @， 你 
要 养 狗 的 话 也 会 很 不 错 的 。” 

“是 的 ,我 知道 .” 海 斯 特 假装 挤 出 了 一 滴 眼泪 ， 顺 着 她 的 长 瘟 子 消 
了 下 来 。“ 可 怜 的 父亲 !” 她 抽泣 道 ,“ 我 当然 忘 不 了 他 的 那些 狗 。” 

海 斯 特 可 不 想 养 狗 。“ 喂 狗 可 是 很 累 人 的 ,” 们 德 刚 扭 身 离开 ， 她 就 
这 样 对 凯瑟琳 说 .“ 我 们 自己 住 这 儿 挺 好 ,” 她 说 ,“ 有 陌生 人 上 门 ， 独 
可 不 会 救 人 。 它 们 只 会 讨好 凶 巴 巴 的 危险 分 子 。” 接 下 来 ， 她 讲 了 一 只 
她 认识 的 狗 是 怎样 跳 上 小 偷 们 偷窃 的 卡车 ， 跟 着 窃贼 一 起 逃走 的 事 。 
“还 有 呐 ,” 她 继续 说 道 ,“ 它 们 晚上 会 狂 呐 不 止 ， 让 你 以 为 有 人 在 黑 瞳 
中 徘徊 。 总 之 ， 最 后 我 真是 烦 透 了 父亲 的 狗 。 父 亲 忘 了 ， 他 的 狗 每 天 可 
是 吃 肉 排 的 ， 而 对 父亲 来 说 ， 我 们 其 他 人 只 要 能 吃 上 水 者 面粉 就 行 了 。 
还 记得 我 们 怎样 重 碎 芹菜 和 炒 羊肉 喂 绕 球 @ 吗 ? 它 就 像 块 让 人 恶心 的 旧 
壁炉 地 垫 。 总 是 弄 得 到 处 一 塌 糊 涂 。 我 知道 其 实 也 不 能 怪 它 ， 不 过 我 们 
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无 论 如 何不 能 重 蹈 覆 炽 了 !” 两 人 就 当 从 未 听 过 养 狗 的 建议 ， 拿 了 包 误 
进 屋 去 了 。 

她 们 的 住处 散 养 着 一 群 鸟 ， 海 斯 特 知道 ， 如 果 有 人 胆敢 入侵 ， 会 被 
这 群 家 禽 征 一 器 。 玫 群星 有 四 只 白色 雄 薄 ， 弯 弯 的 脖子 强健 有 力 。 这 些 
家 禽 很 凶悍 ， 蓝 色 的 眼珠 冷酷 而 坚定 。 不 管 发 生 什 么 ， 她 都 自信 能 够 保 
护 自己 和 凯 昔 。 她 藏 了 一 支 枪 。 不 过 她 已 经 想 不 起 确切 藏 在 娜 儿 了 。 她 
想 一 定 是 搬迁 的 时 候 错 放 在 哪里 了 ， 应 该 能 找 得 到 。 她 想 过 要 找到 那 把 
枪 ， 放 在 她 的 衣 橱 项 上 ， 但 是 那些 关于 枪 和 枪 的 必要 性 的 念头 就 这 么 从 
她 脑海 里 滑 了 过 去 ， 这 可 不 像 海 斯 特 的 作风 。 

一 进 屋 她 们 就 劈 哎 作 响 撕 掉 了 包装 纸 ， 近 不 及 待 地 开始 试 穿 这 些 海 
斯 特 邮 购 来 的 新 内 衣 、 拖 鞋 和 丝绸 睡 袍 。 她 们 兴奋 地 尖 叫 着 ， 穿 着 新 衣 
服 在 海 斯 特 几 星期 前 才 买 的 长 镜子 前 面 走 来 走 去 ， 海 斯 特 全 然 不 顾 自 己 
还 拖 着 沉重 的 拐杖 。 她 们 如 今 的 住所 周围 并 无 邻居 ， 所 以 可 以 峙 无 忌 倍 
地 大 声 吵 吧 。 海 斯 特 当 真 兴奋 起 来 的 时 候 ， 会 发 出 很 响 的 叫 声 ， 就 像 迷 
雾 中 的 船只 向 着 礁石 密布 、 没 有 港口 的 海岸 驶 去 时 拉 出 的 汽笛 声 。 而 今 
晚 ， 她 的 叫 声 则 像 足 了 一 头 兴奋 的 叫 驴 。 

“只 ， 天 呐 1” 由 于 一 直 拉 着 拖 长 音 的 “迷雾 汽笛 ”， 她 几乎 都 要 罕 息 
了 。“ 为 了 内 心 强 动 、 充 满 激情 和 成 熟 的 女人 1 了 多 棒 的 牌子 ”她 用 弯 钩 
样 的 手指 在 钢琴 琴键 上 下 训 动 试图 弹出 曲调 ， 而 凯瑟琳 ， 轻 轻 哼 着 调子 ， 
捏 着 屁股 ， 打 着 响 指 ， 身 穿 新 衣服 进行 模特 表演 。 她 来 回 走动 ， 转 着 圈 
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子 ， 摆 出 各 种 姿势 ， 又 突然 停 住 ， 手 肚 都 保持 着 某 种 姿态 ,全 身 静 止 ， 就 
像 透明 的 冰 柱 ， 带 点 粉红 色 、 禁 花 那样 的 颜色 ， 如 同 锈 迹 斑 斑 的 屋 榴 上 慢 
异地 由 - 渍 渍 的 水 渍 疑 结 成 的 冰 柱 一 样 。 为 了 展现 黑色 内 衣 每 一 个 组 件 的 
对 软 职 移 ， 她 一 件 件 脱 下 ， 又 一 件 件 穿 上 ， 这 期 间 偶尔 会 停 一 下 ， 加 上 精 
心 设计 的 身体 的 所 动 和 所 可 ， 她 就 这 样 一 谢谢 暧昧 地 演绎 着 身上 的 内 衣 。 

“现在 ， 穿 上 紧身 胸 衣 ,” 海 斯 特 边 说 ， 边 在 钢琴 的 低音 区 艺 击 出 吉 
点 的 节奏 ， 几 个 键 _- 起 页 击 。 海 斯 特 把 近视 的 双眼 从 紧 盯 着 的 乐谱 上 移 
开 来 ， 转 向 凯瑟琳 ， 露出 鼓励 的 微笑 ， 望 着 凯瑟琳 握 动 的 身 笑 。 

这 个 夜晚 好 们 尽兴 狂欢 ， 尽 管 海 斯 特 不 愿 承认 ， 不 过 却 发 现 自己 其 
实 很 扮 望 能 够 继续 这 样 夜 夜 各 第 ， 净 其 是 还 有 遍 瑟 琳 的 舞姿 相伴。 

她 们 两 人 培养 出 了 一 种 能 够 自得 其 乐 的 本 事 。 生 活 中 充满 了 乐事 。 
院子 里 满 是 家 禽 。 海 斯 特 说 ， 每 当 老 昌 的 棚 车 后 面 装载 的 饲料 滑 下 来 -- 
袋 ， 就 好 像 知道 当 她 举 在 那里 ， 她 纤巧 的 后 痛 正 需要 这 样 的 支撑 一 样 ， 
会 正好 压 在 座位 的 后 面 ， 真 是 让 她 感到 慨 意 极 了 。 有 时 这 种 支撑 能 让 她 
舒服 地 轻 轻 趾 吟 起 来 。 她 还 说 她 喜欢 家 禽 ， 因 为 家 售 不 像 狗 或 人 ， 需 要 
洁 别 人 侍候 ，“ 家 禽 ,” 她 说 道 ，“ 你 愿意 看 着 它们 也 行 ， 你 不 愿 看 着 它 
们 也 行 ， 只 要 撒 把 吃 的 就 行 ,” 她 接着 说 道 ， 农 场 的 动物 可 不 能 完 渭 。 
“比如 说 猫 吧 ,” 她 说 ，“ 要 对 猫 好 好 照顾 ， 但 过 于 宠 沁 可 不 行 .” 她 们 目 
前 养 荐 三 只 猪 ， 身 形 瘦小 但 分 量 却 不 轻 ， 都 长 着 一 身 灰 呼 呼 的 毛 。 三 只 
猫 的 脖子 上 都 有 这 猫 @ 特 有 的 转 状 毛发 ， 装 饰 着 它们 灰色 的 皮毛 。 在 这 
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里 ， 猫 是 不 准许 进 屋 的 。 

有 时 ， 当 海 斯 特 坐 着 ， 看 着 她 的 家 禽 ， 心 里 想 的 却 是 下 一 次 要 杀 掉 
哪 一 只 来 饱餐 一 顿 。 她 用 自己 闪 亮 的 黑色 医疗 靳 脚尖 吻 走 了 身边 的 一 只 
犹 ， 睐 缝 着 眼睛 望 着 一 只 特别 贪 吃 而 肥 硕 的 大 白 鸭 。 她 觉得 让 那些 家 依 
知道 有 人 在 盯 着 它们 是 有 好 处 的 ， 当 那些 鸡 、 鸭 感到 孤单 或 肖 丧 时 ， 这 
样 的 “关注 ”能 让 它们 多 下 些 蛋 。 

两 个 女人 都 喜欢 吃 烤鸭 ， 通 常 每 周 都 要 吃 上 一 只 。 

凯瑟琳 讨 人 喜欢 的 地 方 是 她 总 是 尽情 体验 生活 。 她 想 要 体验 从 电影 
中 看 来 的 所 有 的 一 切 。 她 渴望 冒险 ， 而 海 斯 特 也 被 囊 挟 进 这 种 渴望 之 
中 。 这 些 冒 险 形形色色 ， 其 中 一 种 就 是 获得 能 够 用 钱 购买 的 所 有 东西 。 
商品 广告 铺天盖地 ， 哪 儿 娜 几 者 是， 杂志 里 ， 所 有 的 电影 里 ， 这 些 广告 
都 向 凯瑟琳 劝 诱 ， 如 果 她 有 了 这 样 东西 或 那样 东西 ， 她 就 能 拥有 完美 的 
幸福 。 海 斯 特 也 常常 和 了 头 ， 尽 管 她 对 此 毫 无 察觉 ， 事 实 上 她 却 总 是 被 
这 些 广告 骗 进 。 

她 们 收集 了 无 数 的 烹饪 书籍 。 汪 谱 越 是 奇异 ， 越 是 具有 吸引 力 。 她 
们 喜欢 选择 豪 任 的 总 是 那些 没有 现成 原料 的 菜 式 。 几 年 前 ， 即 使 忘记 购 
买 某 样 需要 的 东西 ， 海 斯 特 也 不 会 再 特意 回 到 镇 上 买 回来 ， 可 是 现在 ， 
哪怕 只 为 了 买 一 小 点 儿 豪 多 材 料 ， 比 如 辣椒 粉 或 者 一 点 点 红糖 ， 海 斯 特 
都 会 欣然 进 城 跑 一 趟 。 她 们 两 人 会 花 上 几 个 钟头 为 烤鸭 准备 开 骨 检 或 青 
梅 次 。 海 斯 特 总 是 在 烤 好 的 胞 子 上 涂 上 油光 光 的 荀 秆 ， 她 觉得 烘 烤 自己 
亲手 饲养 的 鸡 子 就 应 该 这 样 一 丝 不 苟 。 她 们 尝试 了 各 种 各 样 的 色拉 调 
料 ， 用 过 切 成 薄片 的 钱 梨 、 碾 碎 的 大 蒜 ， 还 有 黑 橄榄。 海 斯 特 最 钟 意 的 
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亮 饪 秘笈 叫 作 《 我 的 朋友 的 蒜 器 》。 

烧 木 此 的 火炉 上 有 一 个 非常 好 用 的 烤 炉 。 每 当 海 斯 特 把 带 皮 烤 好 
的 、 泛 着 金黄 色泽 的 土豆 端 到 桌 上 ， 把 土豆 蓄 进 黄油 并 撒 上 一 把 切 碎 的 
香 葱 ， 她 就 会 用 人 们 听 惯 的 那 种 陈腐 腔调 宣布 这 真是 神仙 过 的 日 子 。 她 
甚至 还 模仿 过 凯瑟琳 的 美国 腔 ， 只 不 过 模仿 得 并 不 怎么 样 。 她 们 “ 简 
单 ” 的 饭 食 常常 就 像 艺 术 品 。 两 人 还 养 成 了 早餐 就 着 麦片 喝 上 一 杯 香槟 
的 习惯 。 

她 们 俩 一 起 整理 出 了 一 个 小 花园 ， 因 为 海 斯 特 腿 脚 不 便 ， 她 就 负责 
发 号 施 令 。 在 她 们 的 劳作 下 ， 想 象 中 计划 种 植 的 蔬菜 、 一 小 片 草坪 、 院 
子 两 边 一 边 一 溜 儿 的 花花 草草 ， 浙 浙 跃 然 眼 前 ， 充 满 了 生机 。 

偶尔 她 们 也 会 想到 外 面 去 看 看 。 吃 完 大 餐 觉 得 太 饱 的 时 候 ， 她 们 就 
出 去 沿 着 长 满 杂 草 的 小 路 散步 消食 ， 散 步 回来 ， 海 斯 特 会 开 一 两 张 支 
票 ， 给 那些 她 认为 值得 资助 的 慈善 机 构 ， 毕 竟 因 为 它们 的 存在 ， 那 些 饥 
寒 交 迫 的 城市 贫民 才 不 至 于 铁 死 。 每 当 此 时 ， 凯 瑟 琳 会 遵照 海 斯 特 的 指 
示 从 两 人 甲 房 里 捧 出 一 堆 堆 的 衣服 摊 在 沙发 和 椅子 上 ， 然 后 她 们 会 把 所 
有 衣服 检视 一 遍 ， 看 看 有 没有 不 想 要 了 的 。 这 个 过 程 是 很 艰难 的 ， 比 如 
当 凯 瑟 琳 说 这 件 粉色 裙子 已 经 过 时 而 且 太 孩 子 气 ， 海 斯 特 就 会 叫 起 来 ， 
“ 哦 ， 亲 爱 的 小 凯 背 ， 难 道 你 不 要 你 最 喜欢 的 粉色 小 裙 了 吗 ? 我 还 清楚 
地 记得 我 们 买 下 这 裙子 的 情景 ， 你 应 该 把 它 永 远 珍 藏 起 来 ， 永 远 !” 当 
海 斯 特 以 夸张 的 动作 把 她 自己 成 堆 的 衣服 扫 进 纸板 箱 ， 凯 瑟 琳 哭 起 来 ， 
边 避 边 说 ， 没 有 那些 上 好 的 羊绒 衣物 ， 险 珀 小 姐 在 冬天 肯定 会 冻 全 的 ， 
而 现在 哈 珀 小 姐 却 要 把 它们 送 给 穷人 。 这 一 幕 将 闹 腾 几 个 小 时 ， 最 终 ， 
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她 们 会 累 得 精疲力竭 ， 但 心情 却 喜 气 洋洋 ， 令 她 们 都 感到 满意 的 共同 决 
定 就 是 打 个 小 小 的 包 襄 ， 把 几 件 她 们 不 想 要 的 衣物 送 到 凯 琶 琳 口中 所 称 
的 孤儿 之 家 。 吃 剩 的 饭菜 冷却 之 后 凝结 出 一 层 厚 厚 的 油脂 ， 就 这 样 堆 在 
饭桌 上 或 厨房 的 水 权 里 过 夜 。 第 二 天 ， 如 果 有 哪个 盘子 看 上 去 太 过 恶 
心 ， 她 们 就 不 再 清洗 ， 直 接 拿 到 外 面 ， 从 枯 井 烂 掉 的 波纹 铁 盖 上 的 洞 里 
丢 进 井中 。 


好 几 年 了 ， 海 斯 特 会 定时 给 一 个 贫寒 家 庭 寄 钱 ， 那 个 家 庭 有 需要 抚 
养 的 小 孩 ， 她 的 资助 使 孩子 得 以 吃 饱 肚子， 当然 ， 她 寄 送 的 支票 也 提供 
了 孩子 的 教育 费用 。 有 时 她 要 好 好 想 一 下 才能 记 起 自己 是 从 什么 时 候 开 
始 助 养 那 孩子 的 。 那 个 孩子 ， 她 记得 是 个 男孩 ， 住 在 某 处 偏远 的 乡村 ， 
不 时 会 通过 分 发 善 款 的 慈善 机 构 给 海 斯 特 寄 来 一 些 折 得 小 小 的 信件 或 
照片 。 

有 一 天 ， 海 斯 特 坐 在 她 矮 墩 墩 的 丰田 车 里 ， 停 在 镇 上 的 邮局 外 面 ， 
她 急切 地 检视 着 自己 的 邮件 ， 大 多 数 都 是 账单 或 广告 单 。 她 撕 开 了 一 个 
信封 ,里 面 装着 又 一 封 折 得 小 小 的 信件 和 照片 。 就 好 像 多 年 来 第 一 次 醒 
悟 过 来 ， 海 斯 特 说 道 ,“ 知 道 吗 ,凯瑟琳 ， 我 助 养 这 个 男孩 已 经 有 十 年 
了 。 本 来 我 希望 能 助 养 一 个 女孩 ， 看 看 这 张 照片 ， 那 男孩 和 十 年 前 比 根 
本 没 怎么 长 大 。 连 他 的 笔迹 都 没有 变 过 .” 她 脸 上 带 着 一 种 郧 吏 的 神情 
看 了 看 信和 的 内 容 ,“ 我 决定 不 再 寄 钱 了 ,” 她 说 ,“ 他 应 该 长 大 了 ， 现 在 
应 该 自己 赚钱 养活 自己 。” 

那 晚 ， 吃 过 晚饭 ， 海 斯 特 显得 心情 沉静 ， 充 满 悲 习 之 情 ， 一 边 松 着 
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她 那 肥 大 裙子 的 吊带 ， 一 边 一 瘙 一 拐 地 走 到 碗 柜 前 拿 她 的 签字 笔 ， 她 开 
出 了 一 张 支票 。“ 把 这 装 进 信封 ， 凯 背 ,” 她 说 .“ 那 封 信 和 照片 可 能 是 
那 男孩 的 小 弟弟 或 妹妹 的 ， 他 们 长 得 全 都 一 个 样 儿 ， 不 是 吗 ， 这 些 穷 骨 
头 ， 养 了 这 么 一 大 家 子 人 ”凯瑟琳 一 边 遵 命 行事 ， 一 边 感 慨 ， 说 哈 珀 
小 姐 真是 她 认识 的 人 中 最 最 慷慨 的 一 个 。 

“ 真 的 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 凯 琴 琳 用 低沉 的 声音 充满 感情 地 说 ， 
“你 真 的 是 我 认识 的 人 里 面 最 最 惊 慨 的 了 ， 你 真 的 就 是 那样 的 人 啊 !” 

那天 晚上 了 晚 些 时 候 ， 注 意 到 凯瑟琳 非常 安静 ， 甚 至 有 点 落落 寡 欢 ， 
海 斯 特 停 下 手中 的 链 纠 活 儿 ， 问 凯瑟琳 怎么 了 。 她 想 知道 凯 瑟 困 是 否 感 
党 不 舒服 。 凯 琶 琳 没有 回答 ， 只 是 把 腰 弯 得 更 低 ， 继 续 做 着 手中 的 颖 
幼 。 海 斯 特 拍 了 拍 沙发 ,“ 过 来 ， 坐 在 我 身边 ,” 她 说 道 ,“ 告 诉 我 ， 怎 
么 了 .” 她 在 沙发 上 挪 了 挪 ， 让 出 一 些 地 方 。 海 斯 特 感到 凯瑟琳 脸 上 挂 
着 泪珠 ， 当 凯瑟琳 坐 到 她 身边 ， 她 看 到 凯瑟琳 果然 并 了 。 她 用 手 把 凯 司 
琳 的 头发 向 后 梳理 着 ,虽然 有 些 第 手 笨 脚 ， 但 动作 却 是 那么 轻柔 。 

凯瑟琳 ， 因 为 不 会 对 哈 珀 小 姐 隐藏 什么 ， 坦 白 说 她 早上 藏 起 了 一 封 
信 。 她 说 ， 当 哈 珀 小 姐 忙 着 看 自己 的 邮件 的 时 候 ， 她 把 那 封 信 藏 了 起 
来 。 信 是 乔 安娜 写 来 的 ， 她 已 经 被 释放 了 。 凯 瑟 琳 解释 道 ， 乔 安娜 并 不 
是 被 关 进 了 监狱 ,她 在 那里 ,，“ 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 只 是 为 了 让 人 们 觉得 
她 变 好 了 。 她 是 最 最 可 爱 的 小 甜心 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 知道 你 一 定 会 
喜欢 她 的 。 

“信封 里 还 有 别 的 什么 吗 ? ” 海 斯 特 毫 不 掩饰 ， 直 截 了 当地 询问 了 
自己 想 知道 的 事情 。 
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凯瑟琳 吓 了 一 跳 。“ 哦 。 没 有 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 她 说 。 她 从 口 绑 
里 抽出 了 那些 略 带 孩子 气 的 粉红 信纸 。“ 都 在 这 里 了 ， 你 当然 可 以 看 这 
封 信 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 。” 

海 斯 特 很 快 就 看 完了 信 ， 信 上 的 字迹 很 大 ， 几 张 纸 上 并 没有 写 很 多 
的 内 容 。 看 起 来 乔 安娜 最 想 要 做 的 事情 就 是 见 到 凯瑟琳 。 其 中 一 整 页 信 
纸 上 都 是 亲吻 和 拥抱 的 符号 ， 将 乔 安娜 电 豆 的 心思 表露 无 遗 。 凯 琶 琳 看 
着 哈 珀 小 姐 读 信 的 时 候 又 器 了 起 来 。 

“ 老 天 啊 ! 凯瑟琳 ， 有 什么 可 淆 的 ,” 海 斯 特 说 道 ， 并 尽量 稳定 着 自 
己 的 声音 ， 不 愿 让 凯瑟琳 听 出 这 封 信 让 自己 感到 了 一 种 威胁 和 担忧 。 

“但 是 ,” 凯 琴 琳 抽泣 道 , “我 ， 我 希望 你 不 要 介意 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 
姐 ， 我 也 想见 乔 安娜 。 我 想见 她 只 是 因为 我 们 分 开 得 那么 远 。 你 也 知道 
她 有 住所 …… 在 那个 青年 旅社 而 且 …… 她 也 有 份 工作 ， 帮 人 打字 。” 

“对 蚜 ,” 海 斯 特 说 ,“ 就 应 该 是 这 样 的 。 她 这 个 年 纪 已 经 不 能 再 回 
到 修道 院 了 。” 海 斯 特 想 让 自己 听 起 来 尽量 显得 通 情 达 理 。“ 她 能 有 这 样 
的 机 会 不 是 很 好 吗 。 有 什么 好 典 的 ， 婴 什么 !” 

“有 时 ， 我 希望 希望 ……” 

“有 个 年 纪 相 仿 的 伙伴 ? ” 海 斯 特 努力 地 想 要 隐藏 自己 听 到 这 些 话 
后 心中 的 震动 ，“ 你 有 这 样 的 念头 也 是 正常 的 ， 尤 其 是 你 希望 乔 安 娜 能 
够 成 为 你 的 伙伴 ,” 说 出 “ 乔 安娜 ”这 个 名 字 的 时 候 ， 海 斯 特 的 声音 怪 
怪 的 ,“ 这 是 因为 你 们 一 起 长 大 ， 感 到 就 像 ， 感 到 ， 感 到 一 感到 一 
就 像 姐妹 一 样 一 一 差不多 就 是 那样 ,” 海 斯 特 越 说 越 觉得 郁闷 。 她 竟然 
不 知道 ， 和 她 生活 在 一 起 ， 凯 束 琳 还 没有 感到 完全 的 满意 。 她 越 来 越 陷 
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人 一 种 复杂 的 心情 ， 感 到 受伤 、 恼 火 和 害怕 。 凯 琵 琳 和 乔 安娜 之 间 的 友 
谊 给 她 带 来 了 威胁 ; 她 常常 在 报纸 上 读 到 这 样 的 故事 。 她 甚至 怨恨 乔 安 
娜 为 什么 没有 试图 逃 狱 ， 那 样 的 话 她 一 定 会 被 抓 住 ， 并 被 判处 两 倍 的 刑 
期 。“ 表 现 良 好 ,” 乔 安娜 在 她 小 小 的 粉红 信纸 上 写 道 ,“ 真 可 笑 ! 不 过 
我 毕竟 提前 出 来 了 .” 信 中 透 出 一 股 那 气 的 电 蹇 。 海 斯 特 真 想 把 信纸 揉 
成 一 团 ， 用 火烧 了 它 。 她 因为 这 种 恼怒 而 浑身 颤 拌 。 她 ， 海 斯 特 ， 不 就 
是 在 祖母 、 父 亲 、 几 个 农场 工人 的 陪伴 下 长 大 的 吗 。 除 了 希 尔 德 ， 赫兹 
菲尔德 还 在 的 那 段 时 间 ， 除 了 上 寄宿 学 校 的 那 两 年 时 间 ， 她 一 辈子 就 是 
在 农场 上 度 过 的 。 海 斯 特 内 心 不 断 重复 着 一 个 声音 : 凯瑟琳 怎么 就 这 么 
不 知道 感恩 呢 ! 是 她 海 斯 特 千 方 百 计 地 为 凯瑟琳 营造 了 幸福 的 生活 ， 她 
们 两 人 的 幸福 生活 。 她 突然 感到 一 种 强烈 的 不 快 和 忧虑 ， 以 至 于 就 快 看 
控制 不 住 自己 的 怒火 了 。 她 感到 头 部 开始 抽 痛 ; 真希 望 不 要 演变 成 难耐 
的 头痛 。 她 甚至 怀疑 自己 对 凯瑟琳 的 疼爱 是 不 是 自作 多 情 。 海 斯 特 真 想 
摇 着 凯瑟琳 问 个 清楚 ， 不 过 她 还 是 控制 住 了 自己 ， 用 一 条 腹 彩 环 住 了 凯 
瑟 琳 的 肩头 。 

“来 吧 !” 海 斯 特 尽量 让 自己 的 声音 听 上 去 显得 欢快 一 些 。“ 不 介意 
我 们 到 你 卧室 去 吧 ? 这 里 可 太 挤 了 。 你 干吗 不 现在 就 回信 给 乔 安娜 ， 邀 
请 她 过 来 住 上 几 天 或 一 个 礼拜 。 对 了 ， 住 一 个 礼拜 怎么 样 ? 这 下 你 该 高 
兴 了 吧 ? ” 海 斯 特 知道 自己 有 些 自 说 自 话 , 语气 生硬 。 说 这 些 话 的 时 
候 ， 她 真 宁 愿 自己 没有 这 样 说 。 她 脑子 里 出 现 的 是 两 个 女孩 无 休止 地 粘 
在 一 起 ， 也 许 是 在 她 背后 笑话 她 的 情景 ;她 们 俩 晚上 在 她 们 的 房间 里 窗 
窃 私 语 一 一 为 了 不 让 她 听 到 还 关 着 门 ， 她 们 亲密 无 间 ， 笑 语 伪 僵 ， 相 亲 
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相爱 ， 而 这 一 切 都 与 她 无 关 了 。 那 将 是 漫长 的 难以 忍受 的 一 周 ， 但 是 又 
怎么 样 呢 ， 她 已 经 说 出 口 了 。 

“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 !” 凯 瑟 琳 破 涕 为 笑 。“ 噢 ， 我 真 的 可 以 吗 ? ” 

“可 以 ， 当 然 可 以 ， 凯 芋 ,” 海 斯 特 说 ,，“ 要 我 说 你 现在 就 回信 。” 海 
斯 特 灵机 一 动 ， 为 自己 建议 只 邀请 一 个 女孩 的 机 智 感到 庆幸 。 她 说 ， 
“我 当然 会 支付 往返 的 火车 票 费 用 ， 我 们 还 可 以 开车 到 镇 上 接 车 。” 

“ 哦 ， 谢 谢 你 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ! 你 这 么 一 说 ， 事情 就 简单 了 。” 海 
斯 特 其 实 是 想 用 火车 票 费 用 来 限制 和 安娜 来 访 一 周 的 期 限 ， 而 凯瑟琳 根 
本 没有 注意 到 这 点 ， 还 把 兴奋 得 红彤彤 的 脸庞 倚 在 海 斯 特 硬 邦 邦 的 黑色 
袖 管 上 。 她 马上 就 收 住 了 轿 声 ， 说 道 ,“ 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 谢 谢 你 。” 这 
下 海 斯 特 再 不 必 安 慰 性 地 抚 拍 凯瑟琳 的 肩膀 ， 一 遍 遍 重复 “好 了 ， 好 
了 ”之 类 的 话 了 。 她 还 是 拍 了 一 下 凯瑟琳 的 肩膀 ， 动 作 笨拙 ， 然 后 伸手 
拿 过 拐杖 ,挣扎 着 站 了 起 来 。 沙 发 很 低 ， 不 费 点 力气 还 真 站 不 起 来 。 她 
一 般 都 是 坐 硬 直 的 木 椅 的 。 

走 进 厨 房 ， 海 斯 特 才 发 现 自 己 的 手 在 颤 拌 ， 点 了 两 次 ， 都 没 把 煤油 
炉 点 着 ， 语 房 里 弥漫 着 煤油 的 气味 。 对 此 ， 凯 环 琳 也 许 没有 注意 到 ， 也 
许 只 是 假装 没 注意 到 ， 她 非常 自然 地 接 过 了 点 燃 煤油 炉 的 工作 。 海 斯 特 
傅 靠 在 门 柱 上 ， 和 凯 素 琳 一 起 看 着 蓝 幽 幽 的 火苗 在 她 们 小 小 的 锡 壶 底下 
呼 呼 蹄 动 。 她 们 突然 想 要 喝 茶 的 时 候 就 会 用 这 把 锡 壶 烧 水 。 

深夜 ， 海 斯 特 醒 了 过 来 ， 感 到 万 分 疲惫 。 好 像 之 前 深 睡 过 后 ， 就 再 
难 人 睡 ， 右 臂 也 麻 了 。 当 她 醒 着 躺 在 那里 ， 试 着 确认 手 辟 还 能 移动 ， 而 
那 麻 木 只 不 过 是 睡 着 的 时 候 身体 压 在 右 璧 上 造成 的 针 刺 一 样 的 酥 痛 ， 她 
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意识 到 ， 自 己 最 近 太 疫 惫 了 。 她 那 条 好 腿 的 膝盖 好 像 也 变 得 虚弱 了 ， 有 
时 ， 当 她 想 要 迈 上 一 级 台阶 ， 病 腿 答 拙 得 使 不 上 力气 ， 那 条 好 腿 的 号 盖 
似乎 已 经 承受 不 了 全 身 的 重量 了 。 她 觉得 自己 的 那 条 痪 腿 连 划 动 一 下 都 
办 不 到 了 。 这 个 念头 令 她 心 惊 ， 凯 瑟 琳 的 事情 ， 以 及 她 自己 可 能 不 能 说 
话 也 不 能 动弹 的 可 怕 念 头 ， 让 她 从 床上 疏 了 起 来 ， 在 自己 狭小 的 房间 内 
竭力 镇 定 地 践 来 距 去 。 对 面 饥 瑟 琳 的 房间 里 却 寂静 无 声 。 

海 斯 特 申 手 跋 脚 地 关上 房 门 ， 找 到 火柴 ， 点 燃 了 蜡烛 。 发 现 自己 还 
能 做 到 这 些 ， 海 斯 特 感到 舒 了 一 口气 。 她 对 自己 说 ， 还 好 ， 自 己 什么 毛 
病 都 没有 。 如 同 往常 一 样 ， 她 坦率 地 承认 ， 自 己 只 是 感到 了 妒忌 。 那 只 
是 妨 火 。 在 她 这 样 的 年 纪 。 都 是 因为 凯瑟琳 想 要 乔 安 娜 来 做 伴 。 乔 安娜 
是 个 垃圾 伴侣 ， 为 凯瑟琳 她 什么 也 做 不 了 ， 只 能 带 来 伤害 。 对 于 乔 安娜 
本 来 会 过 着 怎样 的 日 子 ， 海 斯 特 并 不 十 分 明确 ， 不 过 这 及 脏 的 、 满 是 病 
菌 的 丫头， 应 该 被 远 远 地 隔 离 在 她 们 鲜 活 纯净 的 生活 以 外 。 想 想 她 那 无 
边 无 际 的 牧场 ， 海 斯 特 心里 就 觉得 舒服 一 些 。 她 热爱 自己 的 土地 ， 不 过 
最 近 却 不 得 不 意识 到 干旱 年 景 已 经 持续 儿 年 了 。 博 登 先生 还 愿意 住 在 她 
农场 的 大 房子 里 ， 这 点 令 她 少许 放心 下 来 。 她 从 未 回去 过 那 幢 大 房子 。 
和 凯瑟琳 一 起 ， 一 天 天 ， 一 周 周 ， 一 月 月 ， 一 年 年 ， 岁 月 修 忽 而 过 。 农 
场 的 大 房子 感觉 上 已 经 离 她 十 分 遥远 了 。 

海 斯 特 为 凯 靶 琳 辩解 着 ， 认 为 她 有 那样 的 念头 是 正常 的 。 海 斯 特 不 
斯 向 自己 重复 这 种 辩解 ， 但 却 无 济 于 事 。 她 还 是 恺 惧 着 那 悬 乎 不 定 的 半 
凉 孤独 。 

她 想 ， 尽 管 热 爱 着 农场 ， 但 如 果 白 天 黑夜 都 只 有 她 一 人 ， 那 没有 月 
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光 的 茫茫 黑夜 中 的 麦田 将 会 多 么 令 人 难以 面 对 。 听 乔 安 娜 讲述 她 的 那 种 
生活 ， 凯 琴 球 也 许 会 受到 诱惑 而 离开 ， 一 想到 这 里 ， 海 斯 特 就 打 了 个 冷 
颜 。 老 女人 与 世 隔 绝 的 寂静 生活 ， 人 们 认为 老 女人 的 生活 就 是 这 样 的 ， 
应 该 并 不 是 像 凯 瑟 琳 这 样 的 年 轻 姑 娘 真 正 想 要 的 吧 。 

海 斯 特 发 现 自己 鬼使神差 地 在 房间 一 个 小 柜子 里 乱 翻 。 她 拉 出 了 一 
件 东西 ， 在 自己 柔和 的 烛光 下 仔细 端详 ， 那 是 一 张 她 还 是 小 姑娘 时 候 的 
照片 。 是 照相 馆 一 个 专业 摄像 师 为 她 拍摄 的 。 

她 有 好 几 年 都 没 看 过 这 张 照片 了 ， 此 时 此 刻 ， 往 昔 各 式 令 人 欢喜 珍 
视 的 记忆 一 下 子 涌 向 了 心头 。 一 瞬间 ， 她 真希 望 自 己 又 变 回 那 个 小 女 
孩 ， 小 踊 脚 海 蒂 ， 我 的 小 工 脚 海 蒂 。 她 注视 着 照片 ， 仿 佛 感觉 得 到 崭新 
的 双 给 纱 连衣裙 的 裙 裙 抚 足 着 她 裸露 的 小 腿 。 照 片上 那 件 连衣裙 蓝 黄 相 
间 的 图 案 历历 在 目 。 她 清晰 地 记得 那 有 弹性 的 衣料 是 怎样 的 柔软 和 轻 
僵 。 时 至 今日 ， 她 仿佛 感觉 那 雪白 的 罗纹 络 丝袜 还 紧 紧 地 误 住 她 的 双 
腿 。 当 她 望 着 那 双 光 可 鉴 人 的 皮 凉 鞋 ， 她 觉得 ， 自 己 仍然 还 拥有 它们 ， 
脚 上 还 穿着 它们 ， 照 片上 的 一 切 都 棚 栏 如 生地 返回 到 了 她 的 身上 。 

这 张 照片 被 很 专业 地 上 了 色 ， 所 以 照片 中 的 海 斯 特 ， 当 时 还 算得 上 
漂亮 的 小 姑娘 ， 微 微 摄 起 的 小 嘴唇 呈现 出 玫瑰 一 样 的 鲜红 ， 圆 鼓 鼓 的 双 
籽 就 像 熟 透 的 蜜 桃 。 盯 着 照片 看 了 半 遇 ， 她 仿佛 听 到 了 自己 小 时 候 的 童 
音 ， 她 明白 ， 自 己 并 不 是 真 的 听 到 了 ， 只 是 非常 渴望 听 到 那 时 的 声音 ， 
尽管 不 愿 承认 ， 她 却 是 那么 渴望 再 次 得 到 他 人 的 疼爱 ， 就 像 当 年 父亲 、 
祖母 ， 还 有 希 尔 德 ， 赫兹 菲尔德 在 的 那 几 年 那样 得 到 人 们 的 疼爱 ， 想 起 


自己 对 祖母 的 钟爱 ， 她 感到 一 阵 心痛 。 当 她 想到 父亲 ， 又 是 一 阵 心痛 袭 
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来 。 在 父亲 临终 前 的 日 子 ， 她 总 是 想方设法 吉 开 他 ， 那 时 的 父亲 变 得 一 
无 是 处 ， 越 来 越 成 为 她 厌烦 的 累 闭 。 当 然 了 ， 她 对 自己 说 ， 当 时 她 连 纺 
羊 也 想 赶 走 呢 。 只 有 伯 德 先生 还 忠心 耿耿 ， 他 是 那么 乏味 枯燥 的 一 个 
人 ， 也 许 连 他 自己 都 没 意 识 到 他 竟然 能 做 到 这 样 忠心 。 不 过 还 是 小 姑娘 
的 时 候 ， 海 斯 特 简直 就 是 伯 德 先生 的 跟 尾 虫 ， 挂 着 她 的 小 拐杖 ， 紧 赶 慢 
赶 ， 就 为 了 跟 上 伯 德 先生 的 宽阔 步履 。 在 那 遥远 的 往 茸 ， 她 总 是 戴 着 祖 
母 为 她 编织 的 红色 毛线 帽 。 海 斯 特 仍旧 收藏 着 这 顶 带 流苏 的 帽子 。 当 她 
稍微 长 大 一 些 ， 父 亲 党 得 那 顶 帽子 太 孩 子 气 ， 不 再 适合 她 ， 就 拿 来 自己 
戴 ， 后 来 经 过 几 次 织 补 ， 那 项 帽子 海 斯 特 又 戴 过 一 阵子 。 她 也 像 父 亲 一 
样 喜欢 把 钱 藏 在 帽子 里 。 有 大 面额 的 纸币 ， 也 有 零碎 的 小 票 儿 ， 常 常 藏 
上 一 大 堆 ， 她 把 钱 卷 成 卷 儿 ， 掖 进 柔 软 的 羊毛 线 里 ， 然 后 把 帽子 藏 在 司 
房 碗 柜 最 顶 上 的 一 格 ， 旁 边 就 是 穿 账单 和 菜谱 的 长 钉 、 支 票 德 、 钢 笔 和 
墨水 。 海 斯 特 买 东 西 喜欢 付 现金 ， 支 票 是 用 来 汇款 的 ， 比 如 汇款 到 城 里 
的 商店 和 她 挑选 出 的 为 数 不 多 的 几 个 慈善 机 构 ， 还 好 ， 那 此 慈善 机 构 并 
不 指望 靠 海 斯 特 那 点 捐款 维持 下 去 。 

海 斯 特 对 自己 的 母亲 一 无 所 知 。 凯 瑟 琳 也 是 。 她 们 两 人 之 间 从 未 谈 
起 这 个 话题 ， 对 于 两 个 对 各 自 的 母亲 一 无 所 知 的 人 来 说 ， 谈 论 这 个 话题 
毫 无 意义 。 凯瑟琳 虽然 连 父亲 也 没有 ， 但 海 斯 特 的 父亲 在 世 的 时 候 ， 她 
很 快 就 学 会 了 在 他 面前 应 该 如 何 举手投足 ， 如 何 回答 问题 ， 以 及 如 何在 
适当 的 时 候 避 开 他 。 海 斯 特 当时 马上 就 注意 到 凯瑟琳 非常 擅长 适应 新 的 
环境 。 海 斯 特 认为 这 是 因为 在 弧 儿 院 里 凯瑟琳 不 得 不 和 各 色 人 等 打交道 
的 结果 。 
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尽管 照片 上 海 斯 特 穿 的 低 腰 裙 裙 摆 很 得， 却 看 不 出 她 的 踊 脚 。 那 名 
技巧 高 超 的 摄影 师 让 她 以 一 个 特定 的 姿势 坐 着 ， 那 只 足 脚 巧妙 地 搭 在 了 
那 只 好 脚 的 后 面 ， 这 使 她 小 小 的 身躯 和 四 肢 都 呈现 出 一 种 完美 的 姿态 。 
这 也 许 正 是 为 什么 当 海 斯 特 年 纪 大 起 来 ， 懂 得 对 自己 的 缺陷 感到 痛苦 以 
后 ， 就 把 这 张 照片 拿 挤 ， 从 此 收藏 起 来 的 原因 。 或 许 海 斯 特 的 父亲 正 是 
注意 到 了 这 个 原因 ， 所 以 从 来 没有 问 起 过 这 张 经 过 修饰 的 小 海 斯 特 的 照 
片 到 哪里 去 了 。 又 或 者 ， 海 斯 特 在 今 晚 这 样 的 漫漫 长 夜 是 因为 自 责 才 又 
拿 出 了 这 张 照 片 ， 而 她 父亲 压根 儿 就 没 注意 到 这 照片 从 原来 挂 着 的 地 方 
被 摘 走 了 。 原 来 挂 照片 的 墙 上 留 下 了 一 抉 白 惨 惨 的 空白 ， 因 为 是 起 居室 
的 墙壁 ， 而 海 斯 特 的 祖母 则 把 这 间 房 间 称 为 绘画 室 ， 墙 上 不 适合 挂 那些 
每 年 都 会 邮寄 上 门 的 印 着 家 禽 饲料 或 农耕 机 械 的 年 历 ， 所 以 那 块 空白 始 
终 也 没 被 迹 住 。 


海 斯 特 的 头痛 伴随 着 阵 发 性 呕吐 ， 不 是 一 两 次 ， 而 是 好 几 次 ， 令 她 
狼 狐 不 堪 ， 先 吐出 来 的 是 还 未 消化 的 食物 ， 对 此 海 斯 特 总 是 感到 非常 闭 
恼 ， 接 着 她 就 会 帝 苦 而 艰难 地 吐出 胆汁 。 她 想 告诉 凯瑟琳 自己 对 这 种 情 
况 感到 非常 抱 雪 ， 但 她 能 做 的 就 只 是 发 出 嘎嘎 的 呕吐 声 ， 并 紧 闭 双眼 。 
她 能 感觉 到 凯 琴 琳 的 小 手轻 柔 地 拍 抚 她 的 额头 ， 冷 毛 中 及 时 地 静 上 她 疼 
痛 的 头 部 。 凯 瑟 琳 会 调 暗 房间 的 光线 ， 一 次 次 换 掉 脸 盆 里 换洗 冷 黄 毛巾 
的 水 ， 这 些 都 是 她 在 海 斯 特 前 几 次 头疼 发 作 的 时 候 学 会 的 。 有 时 当 海 斯 
特 不 想 和 某 人 待 在 一 起 ， 她 也 会 拿 胆 汁 上 涌 作 为 借口 。 

“现在 什么 时 候 了 ,” 海 斯 特 在 昏暗 的 房间 里 挣扎 着 问 道 ， 声 音 透 着 
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疲倦 。 

“你 有 什么 吟 昱 吗 ， 亲 爱 的 海 斯 特 小 姐 ， 现 在 是 四 点 钟 。 你 想 喝 点 
茶 ， 吃 几 片 吐 司 吗 ? ”凯瑟琳 一 直 坐 在 她 床 边 ， 这 时 站 了 起 来 ， 倾 过 
身 ， 用 她 凉 凉 的 小 手 整理 了 一 下 床单 、 杭 头 和 海 斯 特 的 头发 。 

“不 用 了 ， 谢 谢 你 凯 莫 ,” 海 斯 特 回答 道 。 她 感到 自己 又 虚弱 、 又 疲 
倦 ， 还 眼泪 汪汪 的 ,“ 我 会 试 着 睡 一 会 儿 。 到 外 面 透 透气 吧 ， 你 不 能 整 
天 坐 在 我 身 旁 。 

头痛 持续 了 两 天 。 第 二 天 下 午 海 斯 特 觉得 已 经 好 多 了 。 她 应 在 床 
上 ， 几 乎 一 动 也 不 敢 动 。 终 于 摆脱 头痛 的 放松 心情 令 她 禁不住 流出 泪 
来 ， 泪 水 从 眼角 涌 出 ， 溅 了 出 来 ， 沿 着 她 的 脸 类 流 消 着 。 在 这 种 烦人 的 
病痛 一 次 次 歼 来 的 时 候 ， 凯 苇 琳 总 是 那么 耐心 体贴 。 凯 琶 琳 现在 一 定 正 
在 给 鸡 鸭 喂 食 ， 海 斯 特 听 得 到 从 院子 里 传 来 的 那 种 声音 。 

海 斯 特 刚 感觉 好 一 些 ， 就 在 脑子 里 作 着 筹划 ， 对 要 说 的 话 打 起 腹 稿 
来 。 她 想到 了 草场 ， 农 场 大 房子 西 面 的 那 片 牧场 一 直 延 伸 到 卧室 窗 前 ， 
暑 室 的 窗 像 一 扇 扇 狭窄 的 房 门 ， 向 着 走廊 的 方向 打开 着 。 一 年 中 的 某 段 
时 间 里 ， 牧 场 绿 草 如 菌 ， 气 息 芬芳 。 她 想到 了 “草坪 ”这 个 词 ， 绿 苞 珑 
的 伊甸园 一 一 曾 有 人 这 样 描写 过 草坪 。 小 时 候 ， 当 她 阅读 时 ， 可 以 看 到 
草地 上 盛开 着 一 从 从 的 雏菊 和 毛 黄 ， 这 使 她 想 要 从 篇 秃 的 破 洞 疏 出 去 ， 
外 到 那个 叫做 草坪 的 神奇 之 地 ， 那 里 到 处 都 是 深 深 的 草 从 和 灿 黄 的 花 
打 。 海 斯 特 忽然 想起 了 她 的 父亲 ， 想 起 了 父亲 是 怎样 厌恶 地 铲除 那些 花 
花草 草 的 。 随 着 头痛 渐渐 离 她 而 去 ， 海 斯 特 的 思想 又 能 够 自由 驰 对 了 ， 
她 想到 了 更 多 关于 草地 的 描绘 :草地 是 大 地 荔 芳 的 袍 泽 ， 包 衰 着 夏 日 成 
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部 的 气息 ， 绵 编 延 伸 到 天 际 尽 头 ; 还 有 : 春光 夏 景 尽 藏 于 田野 山 香 寂静 
的 小 径 。 她 记得 这 好 像 是 罗斯 金 @ 的 诗句 。 读 书 的 时 候 ， 她 把 这 些 诗句 
都 工 工整 整地 抄 在 笔记 敌 上 。 她 甚至 还 把 其 中 的 一 些 诗句 译 成 法 文 和 德 
文 ， 替 兹 菲尔德 小 姐 让 她 把 所 有 的 都 翻译 出 来 …… 

现在 头疼 完全 好 了 。 她 苦 思 揽 想 “田野 ”的 那 句 诗句 中 的 省 略 号 应 
该 是 在 哪里 。 

“没关系 ,” 她 大 声 说 道 ， 并 被 自己 的 声音 吓 了 一 跳 ,“ 只 会 在 两 个 
地 方 。 凯 瑟 琳 !” 她 喊 道 ,“ 凯 琴 琳 1!” 她 感到 院子 里 那些 家 禽 咯咯 的 嘲 
杂 声 远 远 盖 过 了 自己 的 喊 声 。 “凯瑟琳 !” 

凯瑟琳 还 是 听 到 了 海 斯 特 的 叫 碱 ， 走 进 屋 来 。“ 亲 爱 的 险 珀 小 姐 ， 
你 有 什么 吟 附 吗 ? ” 

“ 凯 芋 。 我 觉得 可 以 喝 点 茶 ， 泡 得 淡 一 些 ， 不 要 加 牛奶 。 

“ 哦 ， 好 的 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 没 问题 ， 我 马上 泡 茶 。 


乔 安娜 回信 接受 了 凯瑟琳 的 邀请 ， 海 斯 特 和 凯瑟琳 一 接 到 这 消息 就 
着 手 为 她 的 来 访 作 适 当 的 准备 。 乔 安娜 的 来 信 静 静 地 躺 在 碗 橱 的 角落 
里 ， 上 面 点 邹 着 史 奴 比 的 图 案 ， 信 纸 的 质地 看 上 去 像 月 宁 布 。 从 硫 橱 前 
经 过 的 时 候 不 可 避免 地 会 看 到 那 封 信 ; 信 上 大 而 狂乱 的 字迹 引 人 注 目 ， 


@@ 约翰 ,罗斯 金 (1819 一 1900)， 英 国 著名 学 者 、 作 家 、 艺 术 评 论 家 。1843 年 ， 他 因 ( 现 
代 画 家 ) 一 书 而 成 名 ， 并 拥有 众多 追随 者 ， 其 中 就 包括 英国 大 文豪 王尔德 。 随 后 发 表 的 
39 着 有关 艺 术 的 评论 使 他 成 为 维多利亚 时 代 艺术 风格 的 代言 人 。 上 文 即 引 自 约翰， 罗 
斯 金 的 (现代 画家 }。 
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看 上 去 充满 生气 ， 透 出 对 幸福 的 渴望 。 凯 瑟 琳 不 时 会 拿 起 信 来 重读 一 
遍 ， 其 实 她 对 信 的 内 容 可 能 早已 烂熟 于 胸 了 。 海 斯 特 看 着 凯瑟琳 的 举 
动 ， 咬 紧 了 噶 屏 ， 上 默 不 作 声 。 她 感到 信纸 上 传 来 一 股 浓重 的 甜 香味 道 ， 
浓烈 ， 却 不 知 是 什么 味道 。 有 时 ， 她 甚至 觉得 连 凯 琶 琳 身上 都 带 着 这 股 
味道 ， 也 许 是 因为 凯瑟琳 老 是 拿 着 那些 信纸 的 缘故 吧 。 海 斯 特 不 敢 开 口 
询问 。 有 一 次 她 在 一 本 杂志 里 读 过 一 篇 文章 ， 一 篇 令 人 心 碎 的 文章 ， 讲 
的 是 一 位 母亲 因为 闻 到 了 某 种 味道 而 发 现 她 的 女儿 在 使 用 毒品 。 可 怕 的 
是 母亲 发 现 得 太 晚 ， 等 她 发 现 的 时 候 ， 女 儿 的 眼睛 已 经 暗 了 。 海 斯 特 和 
凯瑟琳 谈论 起 这 篇 文章 的 时 候 ， 凯 瑟 琳 显 得 很 认真 ， 她 说 她 认识 很 多 人 
老 是 拼命 吃 药 ， 但 没有 人 变 瞳 或 有 任何 的 毛病 。“ 也 许 那 位 女士 是 外 国 
人 ， 亲爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 凯 于 琳 说 ，“ 在 英国 和 美国 ， 人 们 会 写 一 些 可 怕 
的 事情 来 吓 晓 小 孩 。” 
但 是 ， 海 斯 特 用 她 的 大 鼻子 闻 着 信纸 的 味道 ， 心 中 却 很 不 踏实 。 


离 乔 安娜 的 来 访 还 有 一 段 时 间 。 她 现在 正在 她 的 打字 小 组 工作 ， 要 
等 到 规定 的 放假 时 间 才 能 出 来 。 一 看 到 那 封 放 在 碗 橱 上 的 信 ， 海 斯 特 就 
皱 居 ， 结 果 她 的 鼻梁 上 方 出 现 了 一 小 道 深 深 的 皱眉 纹 。 海 斯 特 皱眉 的 时 
候 并 没有 照 照 镜子 看 看 自己 的 表情 ， 因 此 也 并 不 知道 ， 这 道 皱眉 纹 使 她 
看 起 来 显得 严厉 了 很 多 。 

一 天 早上 ， 她 们 很 早 就 在 吃 早餐 ， 院 子 里 最 漂亮 的 那 只 公鸡 一 声 接 
一 声 地 打 着 鸣 儿 ， 突 然 之 间 ， 海 斯 特 感到 不 胜 其 烦 ， 猛 地 向 后 推 开 了 椅 
子 ， 伸 出 一 只 手臂 绕 过 防 蝇 纱 门 的 门框 ， 扫 住 那 只 公鸡 的 脖子 ， 有 力 的 
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手指 用 力 一 拧 ， 一 下子 就 扭 断 了 公鸡 的 膀子 。 

“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 凯 瑟 琳 叫 了 起 来 。 

“把 它 吊 在 牲口 棚 里 ， 凯 琶 琳 ,” 海 斯 特 一 边 发 号 施 令 ， 一 边 继续 吃 
她 的 早餐 。 “我 们 等 下 再 处 理 它 。 做 顿 好 力 的 !” 随 后 海 斯 特 发 出 了 她 叫 
怠 般 的 大 笑 声 ， 说 道 :“ 最 近 它 白天 打 鸣 儿 的 声音 真 让 我 受 不 了 .” 

海 斯 特 知道 她 不 能 向 凯瑟琳 询问 信纸 味道 的 事情 ， 那 些 信纸 的 味道 
到 现在 还 闻 得 到 ， 或 者 说 她 感到 自己 还 能 闻 得 到 。 关 于 信纸 味道 的 问题 
凯瑟琳 会 怎样 回答 呢 ? 我 没 注意 到 有 什么 味道 啊 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 。 或 
者 ,她 会 用 某 个 电影 明星 的 腔调 说 ， 哦 亲爱 的 哈 珀 小 姐 ， 那 是 我 的 香水 
味 儿 咱 。 还 记得 那 种 法 国 香水 吗 ， 歌 露 儿 @ 香 水 ， 不 是 你 买 给 我 的 吗 ? 
我 刚 开 始 用 。 乔 安娜 一 定 会 喜欢 的 ， 她 一 定 会 叫 着 贼 着 说 喜欢 这 香 
水 的 。 

然而 凯瑟琳 正在 说 的 却 是 ，“ 我 们 可 以 ， 乔 安娜 和 俺 …… 我 们 可 以 
穿 上 我 们 的 衣服 到 镇 上 去 。” 

海 斯 特 这 次 反应 慢 了 一 步 ， 没 能 像 往 常 一 样 纠正 凯瑟琳 的 语 病 。 
“我 们 可 以 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 穿 着 我 们 的 寺 子 到 镇 上 去 我 一 个 人 总 觉 
得 不 好 意思 穿 出 去 但 是 和 乔 安娜 一 起 的 话 ,” 凯 瑟 琳 终于 停顿 了 一 下 ， 
喘 了 口气 ,，“ 那 就 棒 极 了 ， 不 过 。 唯 一 的 问题 是 ……” 凯 瑟 琳 接着 说 道 ， 
“从 这 儿 我 们 怎么 能 到 达 镇 上 。 我 是 说 ， 我 们 怎么 才能 到 咖啡 馆 ……” 


@ 和 歌 露 儿 ， 原 文 为 Chloe， 法 国 著 名 时 尚 品牌 ， 生 产 服装 、 皮 鞋 、 皮 包 等 ， 也 生产 香水 。 
对 不 同 种 类 的 产品 ， 其 品牌 的 中 文 译名 均 有 所 区 别 。 
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海 斯 特 毫 不 迟疑 地 答 道 ，“ 我 当然 会 开车 送 你 ,” 说 到 这 里 ， 两 人 昭 
着 桌子 互相 望 了 一 眼 。 凯 瑟 琳 的 表情 明显 有 些 不 悦 ， 尽 管 她 并 不 想 表 露 
出 来 。 海 斯 特 想象 着 当 凯 瑟 琳 和 乔 安娜 在 一 起 的 时 候 ， 自 己 在 她 们 的 眼 
中 将 会 是 什么 样子 。 她 想象 自己 会 像 扑克 牌 上 的 人 物 一 样 ， 而 且 是 黑色 
花色 的 那 种 ， 面 无 表情 地 坐 在 一 张 层 压板 桌面 的 桌子 旁 ， 桌面 上 乱 粮 精 
的 ， 而 两 个 女孩 儿 则 盛装 打扮 ， 趾 高 气 扬 地 穿着 长 康 ， 跑 到 年 轻 人 扎堆 
上 儿 的 那个 地 方 ， 那 个 公路 休息 站 ， 埃 尔 ， 班 迪 托 ， 边 往 自动 电 唱机 里 投 
币 ， 边 向 几 个 小 青年 抛 媚 眼 儿 ， 还 朝 同 时 盯 着 这 儿 个 乡村 小 伙 儿 、 披 着 
卷曲 长 发 的 乡下 妞 儿 扬扬 下 巴 。 

“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 你 才 不 会 呢 ,” 凯 瑟 琳 嘲 咕 道 。 

“我 可 以 在 车 上 等 着 ,” 海 斯 特 边 说 ， 边 露出 一 丝 冷 笑 。 

“我 可 以 带 上 我 的 针线 活 儿 ， 就 等 在 车 里 。 

“ 噢 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 你 不 能 这 样 做 1” 凯瑟琳 大 声 说 道 。“ 我 可 
不 愿 你 这 样 做 ”凯瑟琳 停 了 一 下 ， 又 说 道 ,“ 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 能 学 
开车 吗 ? 求 你 了 !” 

“能 吧 ,” 海 斯 特 不 情愿 地 说 。 海 斯 特 记 起 了 最 近 一 次 难受 的 头痛 ， 
尽量 使 自己 听 上 去 不 那么 勉强 ，“ 我 会 考虑 的 ,” 她 说 。 

海 斯 特 想 ， 更 有 可 能 的 是 乔 安 娜 能 开车 。 在 她 脑海 里 ， 她 能 够 ， 是 
几乎 能 够 听见 乔 安娜 的 声音 响 着 :“ 我 们 把 车 开 走 可 以 吧 ， 险 珀 小 姐 ? 
今 晚 我 们 用 一 下 车 子 可 以 吧 ， 哈 珀 小 姐 ? 险 珀 小 姐 ， 我 们 今天 一 整 天 都 
需要 车 子 .” 那 可 是 我 的 车 ， 海 斯 特 心里 说 ， 眉 头 皱 得 更 紧 了 。 凯 瑟 琳 
正在 水 槽 边 忙碌 ， 并 没有 看 见 海 斯 特 的 脸色 。“ 快 点 把 这 些 盘 子 洗 好 ， 
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凯瑟琳 ,” 海 斯 特 说 道 ，“ 如 果 你 一 定 想 开车 ， 动 作 就 必须 要 快 。 我 们 今 
天 就 到 外 面 去 ， 马 上 就 去 。” 

“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 谢 谢 你 ! 谢谢 ! 我 要 一 举 拿 下 驾照 考试 ， 
你 看 着 吧 ! 给 我 五 分 钟 ， 我 马上 就 好 。” 凯 瑟 琳 把 剩 下 的 盘子 飞快 地 洗 
完 、 擦 干 ， 而 海 斯 特 则 一 痪 一 拐 地 出 了 屋 ， 走 到 院子 里 的 丰田 车 旁 ， 满 
心 不 情 愿 地 果 果 站 在 那里 等 着 。 
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伯 德 先生 上 门 拜访 海 斯 特 了 。 海 斯 特 没 想到 他 这 人 么 快 就 上 门 来 了 。 
一 般 来 说 海 斯 特 嘉 欢 在 自己 方便 的 时 间 安 排 专门 的 会 见 ， 讨 论 关于 农场 
的 事务 。 伯 德 先生 和 她 们 一 起 坐 着 喝 茶 ， 他 可 是 一 个 能 喝 的 茶 客 。 海 斯 
特 和 凯 琴 琳 在 厨房 扒 开 烤 饼 往 里 加 进 草 莓 桨 和 奶油 的 时 候 ， 海 斯 特 悄悄 
对 凯瑟琳 说 伯 德 先生 人 很 好 ， 就 是 太 乏 味 了 。 她 还 说 ， 和 伯 德 先生 在 一 
起 的 时 候 ， 简 直 令 她 厌烦 得 想 要 尖 叫 。 不 过 ， 她 没有 真 的 叫 出 来 。 有 件 
蒙 绕 心 头 的 不 堪 往 事 使 海 斯 特 没有 表现 出 任何 歇斯底里 的 状态 或 透露 她 
的 真实 情感 。 那 是 不 久 前 进行 的 一 次 关于 管理 农场 的 谈话 ， 如 今 仿 佛 言 
狐 在 耳 ， 伯 德 先生 直截了当 地 警告 海 斯 特 ， 她 父亲 去 世 后 ， 她 就 成 了 一 
名 富有 的 女子 ， 很 有 可 能 的 是 ， 会 有 某 个 追求 土地 和 人 金钱 的 男人 为 了 和 
她 结婚 而 讨好 她 。 伯 德 先生 尽量 缓和 着 他 说 话 的 语气 ， 但 他 嘴 里 吐出 的 
事实 却 是 海 斯 特 早 已 知晓 并 再 明白 不 过 的 ， 那 就 是 ， 那 男人 ， 如 果真 有 
这 样 一 个 男人 想 要 和 她 结婚 ， 他 绝对 不 会 是 因为 爱 上 了 丑陋 难看 的 海 斯 
特 ， 只 会 是 想 要 通过 和 海 斯 特 结婚 而 得 到 她 的 土地 。 
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“我 觉得 ,我 一 直觉 得 ， 哈 珀 小 姐 ， 你 是 一 个 潇洒 的 女人 ， 也 很 联 
明 ， 不 过 有 些 东 西 ， 任 何 女人 都 不 得 不 防 ， 我 必须 尽 到 保护 你 的 责任 。” 
伯 德 先生 这 番 话 本 是 出 于 好 意 ， 未 曾 料 到 结果 恰好 相反 。 

“谢谢 ， 伯 德 先生 ,” 海 其 特 说 道 ，“ 我 从 未 想 过 要 和 任何 人 结婚 。” 
事后 海 斯 特 独自 一 人 躺 在 床上 ， 抑 制 不 住 苦涩 的 泪水 默默 演 消 ， 看 来， 
自己 根本 没有 结婚 的 希望 了 。 海 斯 特 房间 里 有 很 多 箱子 ， 装 满 了 装饰 有 
刺 组 的 亚麻 家 居 布艺 ， 都 是 她 和 赫兹 菲尔德 小 姐 在 一 起 的 时 候 绣 的 。 好 
笑 的 是 ,在 那 一 堆 堆 针 脚 大 方 美观 的 刺绣 中 ， 有 床单 、 桌 布 、 和 餐巾 、 小 
亚麻 手巾 、 还 有 枕套 ， 上 边 都 红 着 她 们 精心 设计 的 “HHD” 图 案 ， 表 
示 着 “ 希 尔 德 。 赫 效 菲尔德 和 海 斯 特 ， 哈 珀 ”或 者 “ 哈 珀 和 茶 效 非 尔 
德 "。 年 轻 时 的 海 斯 特 对 赫 效 菲尔德 小 姐 言 听 计 从 ， 遵 从 她 的 教诲 每 天 
用 冷水 冲洗 脾 顶 ， 这 样 ; 等 到 某 个 心仪 自己 的 男子 愿意 用 项 链 、 项 附和 
珠宝 打扮 自己 心爱 的 女人 时 ， 自 己 的 脖颈 还 能 依然 保持 优雅 美观 。 她 们 
两 人 因此 而 以 对 待 宗教 信 仲 般 的 虚 诚 ， 坚 持 甚至 在 最 冷 的 早晨 用 最 冷 的 
凉水 冲洗 自己 的 脖颈 。 

因此 ， 哈 殖 小 姐 选择 了 保持 冷静 ， 没 有 尖 叫 。 她 曾 多 次 这 样 告 诚 自 
己 ， 对 伯 德 先生 的 这 种 私密 话题 不 要 在 意 ,， 她 还 要 尊重 父亲 留 下 的 财 
产 ， 而 且 她 也 的 确 需要 一 些 忠告 ， 这 样 她 和 凯瑟琳 才能 随心 所 欲 地 花 钱 
享乐 而 不 至 于 挥 惟 到 一 贫 如 洗 的 地 步 。 她 是 需要 伯 德 先生 的 帮助 的 ， 既 


中 希 尔 德 . 赫兹 非 尔 德 和 海 斯 特 ， 蛤 珀 两 人 姓名 的 首 字母 缩写 。 在 英文 中 两 人 的 姓 或 名 
的 首 字 和 母 恰好 都 是 H。.. -- 
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然 伯 德 先生 说 要 和 自己 私下 谈 谈 ， 海 斯 特 便 吟 畦 凯瑟琳 去 把 新 窗帘 用 颖 
纪 机 链 好 ， 这 也 算 为 迎接 乔 安娜 的 到 来 ， 把 房间 弄 得 于 干净 净 、 漂 漂亮 
亮 的 准备 工作 的 一 部 分 吧 。 

伯 德 先生 为 自己 这 次 不 合 时 宜 的 拜访 匆匆 辩解 了 几 句 ， 说 是 博 登 先 
生 想 要 购买 哈 珀 小 姐 的 地 ， 这 次 他 打算 买 下 农场 的 大 房子 ， 不 再 只 是 租 
赁 了 。 

“ 博 登 自己 的 地 收成 很 不 错 ,” 伯 德 先 生 喝 完 蔡 ， 用 手背 擦 了 擦 湿 平 
乎 的 踢 唇 ,“ 气 了 那 块 坡地 能 够 汇聚 雨水 ,” 伯 德 先生 说 道 ,，“ 站 在 坡地 
的 高 处 望 过 去 ， 一 面 全 都 是 庄稼 一 一 而 另 一 面 一 一 却 什么 也 没有 ， 看 上 
去 还 真是 滑稽 .” 他 边 说 边 摇 着 头 。 海 斯 特 很 明白 这 话 的 意思 。 伯 德 先 
生 描述 的 景象 她 自己 就 亲眼 见 过 。 

伯 德 先生 接着 说 他 认为 险 珀 小 姐 把 地 卖 了 是 件 好 事 。“ 出 价 很 不 
错 ,” 他 说 ,“ 照 现在 这 情形 你 可 以 坚持 要 高 一 
时 候 满 脑子 就 想 要 买 进 这 抉 地 。 过 一 阵 儿 说 不 定 他 就 会 改 主意 了 。 他 人 
还 不 错 .” 伯 德 先生 停 了 停 ， 并 没有 去 看 海 斯 特 铁 青 的 面孔 ， 他 想 接 茬 
说 下 去 ， 就 得 装 作 没 看 见 。 伯 德 先生 说 他 会 一 如 既往 地 帮助 海 斯 特 进行 
投资 。“ 咱 们 就 得 这 么 看 这 件 事情 ,” 他 话语 坚定 ， 完 全 不 是 商量 的 语 
气 。 伯 德 先生 告诉 海 斯 特 ， 自 己 不 过 是 就 事 论 事 ， 实 话 实说 。 海 斯 特 板 
着 脸 说 道 ,“ 博 登 只 不 过 想 要 番 食 我 的 地 。 不 ， 让 我 说 完 ,” 就 在 海 斯 特 
正 要 用 伯 德 熟悉 的 语气 说 出 “ 绝 不 ”的 时 候 ， 伯 德 轻 轻 说 道 ,“ 他 能 付 
得 起 你 的 开价 是 因为 他 将 赚 进 更 多 。 我 也 是 偶然 知道 的 。 你 应 该 也 是 清 
楚 的 ， 现 在 的 形势 就 是 这 样 。 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 ， 海 斯 特 小 姐 ， 打 铁 
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可 要 趁 热 啊 。 价 格 肯定 会 跌 ， 像 铝 块 一 样 跌 下 来 。 为 什么 ? 干旱 器。” 
海 斯 特 对 伯 德 的 自问 自 答 毫 无 反应 。“ 从 前 就 有 离开 农场 的 人 ， 将 来 还 
会 有 。 海 斯 特 小 姐 ， 我 并 不 是 说 你 也 会 落 到 那 般 地 步 ， 不 过 现在 正 是 离 
开 的 好 时 机 ， 别 忘 了 你 田 里 的 麦子 收成 可 不 太 好 。” 

海 斯 特 皱 着 属 ， 黑 黑 的 眉头 纠结 到 一 起 。 这 段 令 人 心烦 的 谈话 着 实 
惹恼 了 她 。 谈 论 出 让 农场 的 事 让 她 厌烦 。 

“一 且 你 把 地 卖 了 ,” 伯 德 先生 好 像 读 出 了 她 的 心思 ,“ 这 地 方 变 成 
什么 样 你 就 不 必 再 操心 了 ， 买 卖 上 的 事情 你 也 说 了 不 算 了 ， 你 将 退出 农 
场 的 经 营 ， 不 过 你 也 会 有 自己 的 事情 要 关心 。 你 的 钱 。. 你 的 坡地 ,” 伯 
德 先生 的 话 听 上 去 冷酷 无 情 。“ 你 的 坡地 ,” 伯 德 重复 道 , “不 像 从 前 那 
样 能 存 住 水 分 了 ， 收 成 本 来 会 更 好 一 些 的 ”他 补充 道 。 说 到 这 里 ， 伯 
德 停 了 一 下 ， 海 斯 特 没有 说 话 ， 于 是 他 继续 说 道 ,“ 海 斯 特 小 姐 ， 我 也 
老 了 ， 要 说 的 我 都 说 了 。 我 不 可 能 永远 这 样 帮 助 你 。 我 们 ， 你 和 我 ， 都 
不 年 轻 了 。 还 有 一 件 事情 ,” 伯 德 迟疑 了 一 下 ， 好 像 下 面 的 话 他 有 些 盖 
于 出 口 。“ 你 变 了 ， 哈 珀 小 姐 ， 请 允许 我 说 出 来 。 已 经 有 很 长 一 段 时 间 
你 不 再 把 管理 农场 当成 头等 大 事 了 。 坦 率 地 说 ， 对 你 ， 管 理 农场 已 经 不 
再 是 经 营 生意 了 。” 伯 德 又 停 了 一 下 ， 然 后 接着 说 道 ,“ 而 博 登 ， 博 登 先 
生 让 我 代表 他 向 你 出 价 。 这 个 出 价 应 该 不 错 了 。 他 愿意 让 你 ， 如 果 你 也 
愿意 ， 保 留 这 一 长 条 儿 土 地 和 这 座 房子 、 院 子 、 牲 口 贿 ， 除 了 要 犁 耕 篇 
管 两 边 的 防火 道 ， 他 绝 不 会 来 打扰 你 。 这 个 出 价 很 公平 ， 也 很 灵活 ， 你 
可 以 还 价 ， 提 出 更 多 要 求 一 一 都 写 在 这 儿 了 .。” 他 递 给 海 斯 特 一 张 纸 。 

海 斯 特 接 过 了 那 封 写 着 购买 意愿 并 标 出 价格 的 信 ， 坐 在 那儿 没 出 声 
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儿 ， 她 的 眼睛 试图 阅读 信 上 写 得 非常 正式 的 内 容 。 她 感到 脑子 里 有 什么 
东西 在 撞击 ， 似 乎 她 的 血管 正在 充血 ， 马 上 就 要 炸 开 了 。 

< 对 了 ， 海 斯 特 小 姐 ， 如 果 可 以 ， 请 尽快 作 决定 ,” 伯 德 说 道 ， 他 压 
低 了 声音 ，“ 请 允许 我 提醒 你 ， 此 事 绝 对 不 能 对 别 的 人 透露 ， 对 那 边 导 
位 叫 什 么 的 ， 也 不 要 说 ,” 他 把 头 向 着 哈哈 作 响 的 锋 纪 机 那 边 偏 了 偏 。 
海 斯 特 真 想 刻薄 一 下 伯 德 ， 但 一 时 之 间 觉 得 怎样 说 都 不 够 尖酸 ， 索 性 保 
持 沉 默 ， 脸 上 毫 不 费力 地 呈现 出 一 副 好 像 给 食 栈 做 广 告 的 表情 。 伯 德 先 
生 站 了 起 来 。 

< 海 斯 特 小 姐 ， 谢 谢 你 的 茶 .” 伯 德 说 道 ，“ 你 最 好 在 博 登 打 别 的 地 
的 主意 之 前 接受 这 个 出 价 .” 伯 德 最 后 又 哪里 时 唆 说 了 些 海 斯 特 的 麦 村 
可 长 得 更 粗 、 他 们 两 人 本 都 可 以 显得 更 年 轻 之 类 的 话 就 告辞 离开 了 。 

晚上 ， 海 斯 特 坐 在 能 透 进 月 光 的 窗 边 ,凯瑟琳 轻 轻 地 帮 她 梳 着 头 
发 ， 她 心里 已 经 原谅 了 伯 德 先生 对 她 的 麦 醒 所 放 的 厥 词 。 随 着 发 杭 有 节 
奏 地 压 着 她 硬 硬 的 头发 一 直 扫 到 发 梢 ， 她 心里 想 ， 自 己 的 农场 从 未 像 
现在 这 么 美丽 。 从 她 们 坐 的 地 方 可 以 看 到 -一任 接 一 华安 静 的 银色 麦 醒 。 
月 光 中 ， 庄 稼 地 似乎 被 抬 了 起 来 ， 好 像 收 到 了 和 邀 请 似 的 ， 向 着 空中 的 月 
之 和 星星 升腾 而 去 。 每 根 玫 模 都 清晰 可 见 ， 根 根 分 离 ， 仿 佛 是 珍贵 的 金 
属 打造 而 成 。 

“也 许 ,” 海 斯 特 沉浸 在 梦境 中 一 般 地 路 语 着 ，“ 也 许 我 最 好 明天 就 
到 镇 上 ， 拒 地 卖 了 ， 把 问 约 签 了 ， 该 做 的 事情 就 都 料理 了 。 也 许 ,” 她 
接着 就 _ 字 一 句 地 把 和 伯 德 先生 的 秘密 谈话 都 告诉 了 凯瑟琳 ， 然 后 补充 
道 ，“ 如 果 我 们 手 里 有 随时 可 用 的 现金 ， 而 不 是 像 现在 这 样 把 钱 都 困 死 
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在 土地 、 房 产 里 ,我 们 就 可 以 到 处 去 旅行 一 下 。 看 看 欧洲 。 我 想 带 你 去 
看 看 我 小 时 候 去 过 的 地 方 。 美 极 了 ! 我 记得 就 是 这 样 的 ,” 她 自 言 自 语 
般 继续 说 道 ,“ 天 执 女 侍 应 ,” 她 大 笑 起 来 。“ 你 想 要 去 的 ， 对 吗 凯 东 ， 
不 是 吗 ? 咽 ? ” 

“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 你 最 清楚 做 什么 事 是 最 好 的 了 ,” 凯 茜 一 本 
正经 地 振 着 小 嘴 儿 回答 道 。 她 让 海 斯 特 转 动 一 下 头 供 ，“ 再 转 过 来 一 点 ， 
亲爱 的 蛤 珀 小 姐 ， 这 样 我 就 能 帮 你 梳理 另外 一 边 了 。 你 的 头发 很 漂亮 ， 
亲爱 的 哈 珀 小 姐 .” 她 在 嗓子 里 咕噜 道 。 她 接着 提醒 海 斯 特 ， 在 修道 院 ， 
她 们 的 头发 都 要 被 剪 掉 , “ 剪 得 短 极 了 。 哦 ， 真 是 难看 死 了 ， 你 都 不 知 
道 有 多 难看 .” 她 说 话 的 腔调 里 又 加 进 了 美国 口音 ， 那 是 从 她 们 到 镇 西 
露天 汽车 影院 第 四 次 看 的 《周末 狂热 } 也 中 学 来 的 .“ 短 得 难看 ,” 她 用 哀 
伤 的 语调 说 道 ,“ 你 真是 想象 不 出 。 我 们 都 被 吓 着 了 !” 这 种 哀叹 海 斯 特 
都 记 不 清 听 了 多 少 次 了 ， 早 就 想 好 了 回答 的 话 。 

“好 了 ， 这 几 年 你 的 头发 长 得 很 好 啊 ,” 她 再 一 次 重复 这 样 的 回答 ， 
连 说 话 的 声音 都 一 成 不 变 ， 这 使 她 觉得 游 丸 有余。 她 接 过 了 发 梳 。“ 凯 
黄 ， 来， 坐 在 我 面前 ， 像 这 样 坐 着 ， 现 在 我 来 给 你 梳 梳 。 你 的 头发 又 柔 
软 义 漂亮 ， 发 质 很 好 ， 漂亮 得 很 .” 海 斯 特 开始 轻 轻 地 梳理 着 凯瑟琳 的 
淡色 头发 。 旅 行 的 想法 很 有 诱惑 力 。 突 然 之 间 ， 乔 安娜 来 访 的 一 周 看 起 
来 好 像 很 快 就 会 过 去 ， 之后， 她 们 就 可 以 把 这 位 客人 放 在 火车 站 ， 说 不 


四 《有 周末 狂热 ?》， 美 国 影片 ， 主 演 约 输 ' 届 伏 塔 因此 片 而 一 举 成 名 。 在 这 部 影片 的 影响 下 ， 
全 球 掀起 了 迪斯科 舞蹈 热潮 。 
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定 能 提前 一 天 就 送 她 去 火车 站 呢 ; 要 旅行 的 话 ， 需 要 计划 和 准备 的 事情 
可 不 少 。 海 斯 特 -- 边 看 着 凯瑟琳 在 月 光 下 随 着 梳子 有 规律 的 杭 动 而 闪闪 
发 亮 的 头发 ， 边 开始 想起 瑞 土 阿尔卑斯 山上 、 巴 黎 还 有 维也纳 那些 潭 
亮 的 旅馆 。 没 错 ， 她 想 道 ， 有 了 钱 ， 干什么 都 可 以 。 

买卖 交易 ， 合 同 协议 ， 所 有 的 决定 ， 为 这 桩 交易 起 草 各 种 文件 ， 这 
些 事情 花费 了 几 个 星期 的 时 间 。 

为 了 庆祝 交易 成 功 ， 也 为 了 让 大 家 都 知道 他 成 了 这 些 地 产 新 的 拥有 
者 ， 博 登 先生 宣布 他 要 在 镇 上 的 旅 偿 里 举办 一 个 派对 。 罗 莎 莉 . 博 登 的 
说 法 是 ,这 将 是 个 联合 派对 ， 交 易 合约 里 涉及 到 的 几 个 人 都 会 马上 取 
得 一 小 块 土地 ， 这 个 派对 也 为 哈 珀 小 姐 向 她 的 地 说 再 见 提供 了 一 个 机 
会 。 如 果 考 虑 到 这 些 土地 从 此 再 也 不 属于 哈 珀 家 族 了 ， 这 个 派对 不 能 不 
说 是 一 件 大 事 。 她 还 说 ， 旅 馆 那 晚 将 被 全 部 包 下 来 ， 镇 上 所 有 有 头 有 胜 
的 人 物 ， 包 括 周围 地 区 的 那些 ， 都 会 受到 邀请 。 博 登 家 城 里 、 镇 上 所 有 
的 朋友 、 相 识 都 会 到 场 。 这 些 人 中 也 有 向 往 农场 悠闲 生活 的 ， 花 了 大 价 
钱 ， 确 保 能 得 到 一 点 点 自然 的 力量 。 

准备 工作 进行 得 很 快 。 那 些 自 认为 很 会 做 衣服 的 女人 们 都 在 忙 着 做 
新 衣 或 翻新 旧 衣 。 派 对 将 在 两 个 餐厅 同时 提供 自助 晚餐 (由 专人 包办 自 
助 餐 )。 酒 吧 还 将 供应 海鲜 和 和 小吃。 院子 里 将 会 安排 一 个 三 人 乐队 表演 ， 
还 专门 划 出 了 卖 区 域 ， 布 置 成 舞池 。 据 说 还 会 有 现场 音乐 主持 ， 唱 片 
播放 和 彩色 射 灯 。 

出 于 对 乔 安娜 来 访 的 期 待 和 兴奋 ， 凯 闭 琳 食 不 甘 味 ， 夜 不 能 眠 。 她 
越 来 越 多 地 谈论 着 乔 安 娜 。 乔 安娜 的 来 信 还 放 在 硫 柱 上 。 
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“亲爱 的 哈 珀 小 组， 你 知道 乔 安娜 最 喜欢 的 歌曲 吗 ? ” 

“不 ， 束 怕 不 知道 ,” 海 斯 特 边 回答 ， 边 数 着 手中 毛 织物 的 针脚 
数目 。 

“ 猜 猜 蚜 ， 哈 珀 小 姐 ， 你 猜 一 下 !1” 

“ 哦 ， 凯 背 ， 我 可 猜 不 着 。” 海 斯 特 的 计数 被 打 乱 了 ， 只 得 重新 
开始 。 

“知道 吗 ,” 凯瑟琳 说 ,“ 舞 会 上 可 能 会 有 这 支 曲子 。 就 是 “爸爸 你 
慢 些 走 "由 ， 这 支 歌 已 经 有 年 头 了 ， 让 我 想起 很 多 往事 。 乔 安娜 总 是 哼 
着 这 首 歌 。 以 前 她 常 说 她 能 记 起 自己 的 父亲 ， 她 父亲 的 腿 混 在 很 多 条 腿 
之 间 ， 正 走 得 离 她 越 来 越 远 。 她 想 要 跟着 她 父亲 ， 并 总 能 越过 其 他 那些 
腿 ， 看 见 她 父亲 的 腿 ， 可 是 等 她 终于 穿越 了 其 他 的 那些 腿 ， 却 发 现 她 看 
见 的 根本 不 是 她 父亲 的 腿 ， 而 是 另 一 个 男人 的 ， 但 是 那个 男人 并 不 想 接 
纳 她 。 那 是 别人 的 爸爸 ， 他 不 想 接受 她 。 和 爸爸 你 慢 些 走 。 和 爸 和 从 你 慢 潍 
走 ,” 凯 琶 琳 用 她 的 美国 口音 路 了 起 来 。 这 是 一 首 哀伤 的 歌曲 ， 歌 词 和 
含义 都 打动 了 海 斯 特 。 

习惯 于 作出 自我 检讨 和 侮 悟 举动 的 海 斯 特 心里 更 难受 了 ， 党 得 她 应 
该 怀 着 乐观 和 亲切 的 情绪 等 待 乔 安娜 的 到 来 。 她 每 天 时 刻 想 着 的 就 是 可 
以 和 凯瑟琳 一 起 去 到 一 个 安全 、 不 会 受到 伤害 的 地 方 。 这 想法 有 点 荒 
雇 ， 因 为 现在 她 所 在 的 牧场 边缘 的 这 个 地 方 并 不 会 带 来 什么 伤害 。 一 回 
到 这 里 ， 海 斯 特 就 觉得 绝对 安全 ， 就 好 像 在 这 块 地 方 ， 没 有 什么 能 伤害 


中 人 称 “ 拉 斯 维 加 斯 之 王 ” 的 美国 歌手 韦 恩 。 牛顿 演唱 的 歌曲 。 
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到 她 。 她 多 次 告 诚 自 己 ， 不 能 让 汶 惧 像 这 样 侵袭 她 的 生活 。 


“ 乔 安娜 能 快 些 来 就 好 了 ,” 第 二 天 ， 凯 苇 琳 用 这 样 的 话 开启 了 与 海 
斯 特 的 聊天 。 好 说 ， 按 她 的 想法 ， 乔 安娜 最 好 能 马上 就 来 到 这 里 。“ 那 
样 ， 我 们 就 能 穿 上 像 挛 生 姐妹 一 样 相配 的 衣服 ,” 她 说 。“ 相 配 的 款式 ，” 
她 又 补充 道 ，“ 不 过 得 要 不 同 的 颜色 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 。 乔 安娜 和 俺 要 
穿 不 同 颜色 的 衣服 。 她 头发 的 颜色 比 我 的 还 要 淡 很 多 。 她 是 真正 的 多 
发 ! 淡 金 色 。” 

海 斯 特 没 理 始 凯瑟琳 所 说 的 “真正 ”两 个 字 ， 却 纠正 起 了 饥 琴 琳 的 
语 病 ,“ 乔 安娜 和 我 ,” 她 说 ， 有 些 不 耐烦 了 ,“ 乔 安娜 和 我 ”她 几乎 是 
趴 出 了 那个 书面 用 语 。 这 么 多 次 了 ， 遍 琴 琳 怎么 还 能 犯 这 样 的 错误 。 

“| 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 在 说 的 是 俺 和 乔 安 娜 。 我 从 没 认为 你 应 
该 和 我 们 穿 同样 款式 的 衣服 。 我 觉得 ， 乡 村 和 西部 款 的 衣服 并 不 是 你 的 
风格 。 这 些 风格 不 适合 你 ， 真 的 不 适合 ,” 

“ 哦 ， 算 我 没 说 !” 海 斯 特 咬牙 切 齿 地 说 。 

尽管 土地 买卖 进行 得 很 顺利 ， 有 了 投资 和 花 销 的 现金 ， 海 斯 特 也 感 
到 生活 有 了 保障 而 松 了 一 口气 ， 她 的 内 心 还 是 很 肖 立 。 伯 德 先 生 认为 她 
贸 着 那么 多 现金 就 为 了 开销 花费 ， 将 来 一 定 会 感到 后 悔 。 伯 德 先生 对 此 
有 些 恼火 ， 但 却 努力 克制 ， 没 有 表现 出 来 。 

“ 千 现 钱 生 活 不 是 办 法 ,” 他 第 二 次 来 访 的 时 候 这 样 说 道 ， 好 像 他 突 
然 才 发 现 哈 珀 小 姐 现 在 不 再 是 土地 的 拥有 者 了 ， 讲 话 的 语气 也 突然 变 得 
粗鲁 起 来 ,“ 如 果 你 今后 还 像 前 几 年 那样 挥霍， 一 定 会 进 救济 院 的 ”他 
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甚至 还 向 海 斯 特 播 动 着 一 根 指 节 粗 大 的 粗糙 手指 ， 海 斯 特 知 道 ， 伯 德 先 
生 正 在 尽量 忍 住 ， 不 说 出 粗话 来 。 

“胡说 ， 伯 德 先生 ,” 海 斯 特 说 道 ,“ 如 今 可 没有 你 所 谓 的 “救济 院 ， 
那 种 地 方 了 ， 而 且 ， 拜 托 你 ， 就 像 以 前 一 样 ， 请 管 好 你 自己 的 事 就 行 
了 。 我 不 需要 你 的 忠告 。 我 这 人 很 好 相处 ， 一 直 让 你 做 我 的 投资 代理 ， 
不 过 你 必须 按照 我 的 指示 行事 。 请 你 记 住 这 点 。” 

“很 好 ， 海 斯 特 小 姐 ， 既 然 你 想 这 样 ,” 伯 德 先 生 低 着 头 盯 着 地 面 ， 
似乎 不 由 自主 地 又 要 给 出 建议 ， 他 说 道 ,“ 我 认为 ， 海 斯 特 小 姐 ， 你 把 


现金 这 样 藏 在 房子 里 是 不 机 当 ， 也 不 明智 的 。 你 父亲 那 时 候 可 不 会 这 样 


做 。 你 简直 是 慢 藏 诲 盗 。 

“瞎说 ， 伯 德 先生 ， 根 本 没 人 知道 这 里 还 有 所 房子 。” 海 斯 特 逐 个 儿 
看 了 看 肩膀 部 分 的 袖 管 ， 先 拉 拉 这 只 ， 又 拉 拉 那 只 。 

“时 代 不 同 了 , 海 斯 特 小 姐 ,” 伯 德 先 生 仍 不 婴 休 。“ 如 今 四 处 乱 帘 
的 什么 人 都 有 。 某 天 就 会 有 个 你 不 欢迎 的 人 沿 着 那 条 小 路 不 请 自 来 。” 

海 斯 特 故 意 装 作 误 解 了 伯 德 先生 的 意思 ， 说 道 ,“ 别 瞎说 了 ， 我 在 
这 儿 住 了 几 年 了 ， 除 了 你 来 过 ， 还 有 博 登 先生 偶尔 来 过 开 次 ， 根 本 没有 
别 的 人 冯 到 我 的 草 屋 来 。” 话 虽 这 样 说 ， 海 斯 特 心底 却 浮 起 了 紧张 和 担 
惰 。 她 心里 明白 ， 正 因 如 此 ， 她 才 对 伯 德 先生 态度 那样 粗鲁 。 她 仿佛 看 
见 了 乔 安娜 ， 那 丫头 可 能 就 是 个 威胁 ; 那个 粗 吕 的 东西 可 能 会 坐 进 她 的 
车 ， 那 部 带 仪 表盘 的 货车 。 海 斯 特 几 乎 能 看 到 那个 画面 ， 那 辆 白色 的 ， 
不 起 眼 的 货车 ， 坑 坑 洼 洼 、 锈 迹 斑 三 ， 还 贴 着 一 张 残缺 的 画 ， 画 中 似乎 
是 些 山峰 ， 印 在 车 体 的 一 边 。 乔 安娜 开 着 车 到 来 ， 也 扬 起 了 一 阵 灰尘 。 
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乔 安娜 会 开 着 车 ， 在 小 路 从 一 堆 岩 石 那 里 突然 转弯 的 地 方 留 下 属于 她 的 
刹车 痕迹 ， 同 时 把 海 斯 特 留 下 的 刹车 痕 抹 掉 。 绕 过 岩石 就 能 顺 着 小 路 开 
进 隐 匿 在 路 径 深 处 的 院子 。 在 岩石 那里 如 果 不 转弯 ， 外 来 者 很 可 能 会 一 
直 向 前 开 去 ， 根 本 不 会 知道 她 村 屋 的 所 在 。 那 条 小 路 的 尽头 是 一 道 老 旧 
的 火 道 ， 现 在 已 经 长 满 了 矮 树 从 ， 并 和 一 条 干 泗 的 河床 合 为 一 体 ， 这 条 
河道 里 从 未 有 河水 流 过 。 海 斯 特 认为 再 过 去 应 该 有 几 个 盐湖 。 有 一 次 她 
曾 告诉 凯瑟琳 那 是 一 片 神秘 地 带 。 不 过 她 们 从 未 走 过 去 查 探 过 。 

“你 很 清楚 没有 人 会 到 这 里 来 ， 我 们 这 里 几乎 是 与 世 隔绝 的 ,” 海 其 
特 边 说 ， 边 感到 自己 的 声音 在 发 拌 。 

伯 德 先生 顶 着 灰白 的 头发 ， 偏 着 脸 向 别处 看 了 一 会 儿 ， 然 后 又 一 次 
大 无 基地 抬头 看 着 海 斯 特 .“ 有 种 人 ,” 他 说 ,“ 有 时 会 忘记 那些 有 恩 于 
他 们 的 人 。 

险 珀 小 姐 睐 着 眼睛 斜 眶 着 自己 的 长 鼻子 ， 并 快速 地 挥 了 挥手 ， 示 意 
伯 德 先生 走 开 。 

“我 还 要 说 的 是 ， 你 应 该 在 晚上 锁 上 门 ， 白 天 你 去 镇 上 的 时 候 也 应 
该 把 门 锁 上 .” 伯 德 先生 对 海 斯 特 的 厌烦 视而不见 ， 固 执 地 说 道 。 镇 上 
的 人 现在 晚上 都 会 把 门 锁 起 来 ， 也 不 把 钥匙 放 在 他 们 的 车 里 ， 晚 上 他 们 
连 小 孩 的 玩具 也 收 进 屋 里 。 

海 斯 特 记得 镇 子 边缘 的 一 些 住家 花园 里 常常 看 得 见 零落 四 散 的 破旧 
儿童 脚踏车 ， 破 破烂 烂 的 玩偶 婴儿 车 和 自行 车 。 海 斯 特 哼 哼 鼻子 ， 对 这 
些 零碎 儿 的 寒酸 东西 不 悄 一 顾 。 这 些 全 都 是 垃圾 ， 如 果 有 人 愿意 把 这 些 
破烂 儿 处 理 掉 ， 人 家 还 求 之 不 得 呢 。 
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“ 葛 下 青菜 各 有 所 爱 ,” 伯 德 先生 好 像 看 穿 了 海 斯 特 的 想法 ， 提 醒 
道 。“ 请 原谅 我 这 么 说 ， 有 一 些 -一 并 不 是 所 有 的 人 ， 但 有 些 人 就 是 会 
忘记 他 们 的 恩 公 ， 这 种 事情 也 许 会 发 生 在 你 身上 ， 我 是 说 有 这 样 的 可 能 
性 ， 即 使 马 栓 好 了 ， 也 要 把 马帮 的 门 关 严 。 不 过 ， 我 这 里 所 指 的 可 不 是 
你 必须 要 盯 牢 的 是 已 经 在 里 面 的 ……> 
哈 珀 小 姐 几 乎 把 她 消瘦 的 双肩 务 到 齐 耳 的 高 度 ， 示 意 伯 德 先生 住 
同时 背 转身 去 不 再 理 皮 他 。 


由 | 


加 


博 登 举办 庆祝 派对 的 日 子 越 来 越 近 了 。 海 斯 特 希望 她 们 不 必 出 席 。 
要 是 她 的 话 ， 宁 愿 选 择 安静 地 待 在 家 里 。 不 过 凯 沟 琳 却 热切 地 期 盼 着 ， 
她 从 厨房 的 年 历 上 划 掉 一 个 个 日 期 ， 首 先是 以 博 登 先生 的 派对 日 期 为 
限 ， 第 二 个 期 限 就 是 乔 安 娜 几 周 后 将 要 来 访 的 日 子 。 

日 子 一 天 天 过 去 ， 海 斯 特 忙 着 计划 她 庞大 的 欧洲 之 旅 ， 写 信 索 要 各 
种 旅行 手册 ， 并 意识 到 ， 自 己 根本 没有 办 法 做 到 她 答应 过 凯瑟琳 的 事 
情 。 她 坚持 在 手头 担 有 一 卷 卷 现金 钞票 ， 尽 管 伯 德 先生 已 经 为 她 选择 了 
一 些 具有 最 稳当 、 最 高 的 回报 率 的 股票 ， 并 建议 她 购买 ， 海 斯 特 却 认为 
把 钱 花 在 投资 上 面 简直 就 是 把 钱 埋 进士 里 。 

去 旅行 的 想法 也 让 海 斯 特 害怕 起 来 。 她 已 经 不 习惯 到 人 多 的 地 方 去 
了 。 根 据 她 小 时 候 和 希 尔 德 小 姐 一 起 旅行 的 经 验 ， 机 场 、 火 车 站 ， 其 至 
人 行道 上 都 会 人 满 为 患 ， 互 相 推 挤 。 她 对 车 来 车 往 的 交通 情况 也 感到 不 
太 习 惯 ， 到 时 候 连 穿 马路 也 会 害怕 。 她 对 生病 、 衰 老 ， 在 陌生 的 旅馆 里 
手足 无 措 统 统 感到 铠 恨 。 以 前 ， 她 能 说 流利 的 法 语 和 德语 ， 而 现在 ， 如 
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果 有 好 几 个 人 同时 说 话 ， 她 真 怀疑 不 管 是 法 语 还 是 德语 ， 自 己 恺 怕 连 一 
名 也 听 不 懂 。 她 很 清楚 ， 现 在 的 她 用 这 两 种 语言 的 任意 一 种 回答 问题 或 
提出 请 求 都 已 经 变 得 很 困难 了 。 

“白狐 ， 你 这 策 蛋 ! 不 过 ， 末 爱 的 ， 跟 我 @ 再 说 一 遍 Ich machte。 注 
意 你 的 口 型 ， 发 口 的 音 一 一 对 了 一 一 Ich 一 一 michte …… 我 希望 ……” 希 
尔 德 ， 茵 兹 非 尔 德 小 姐 ， 声 音 耐心 而 甜美 ， 督 促 海 斯 特 朗 读 单词 和 短语 。 
海 斯 特 想起 了 那些 小 小 的 铸铁 桌子 和 淡色 头发 的 女 侍 应 ， 像 只 天 狼 ， 挺 
着 丰满 的 胸部 在 顾客 间 穿 梭 ， 记 下 顾客 要 点 的 东西 ， 缓 缓 地 退 下 ， 像 只 
天 笋 一 样 ， 再 为 顾客 端 来 点 心 和 蜂 啡 。 希 尔 德 总 是 让 海 斯 特点 餐 ， 天 禾 
女 侍 应 认真 地 驻足 倾听 ， 然 后 又 转身 离 去 ， 尽 管 体态 庞大 ， 举 止 却 很 优 
雅 ， 她 又 走 到 下 一 桌 顾 客 那 里 ， 轻 轻 地 弯 下 脖颈 ， 微 笑 着 ， 倾 听 着 ， 在 
她 整洁 的 小 本 子 上 记 下 客人 点 的 点 心 的 名 称 。 虽 然 不 可 能 亲眼 看 见 ， 却 
可 以 想象 那 位 天 儿女 侍 应 ， 在 所 有 客人 都 离开 以 后 ， 一 个 人 坐 在 其 中 一 
张 油漆 成 白色 的 铸铁 桌子 旁 ， 弯 下 身 来 ， 品 尝 着 面前 堆 成 小 山 似 的 奶油 
馅 儿 糕 饼 。 


QH 原文 为 德语 。 
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博 登 举 办 派对 的 那天 ， 海 斯 特 一 吃 完 早饭 就 开始 听 英 扎 特 。 她 知道 
当 她 一 个 人 听 音 乐 的 时 候 ， 她 的 嘴巴 会 呈现 和 平常 不 同 的 形状 ， 她 的 路 
层 会 振 起 来 外 在 一 起 。 有 一 次 她 在 开车 回 家 途中 用 车 子 的 盒 式 放 音 机 播 
放 弦 乐 四 重奏 乐曲 ， 她 从 车 子 后 视 镜 中 看 见 了 自己 昕 音乐 时 的 嘴 形 ， 她 
才 意 识 到 ， 在 听 音 乐 的 时 候 ， 她 全 身上 下 都 可 以 呈现 与 平时 不 同 的 样 
子 。 她 并 不 是 有 意 让 嘴唇 和 身体 的 其 他 部 分 变 成 那样 的 。 那 是 音乐 的 肃 
穆 还 有 柔和 渗透 进 她 的 体内 ， 塑 造 着 她 的 下 颌 骨 ， 改 变 了 她 眉毛 的 挑动 
以 及 头 绒 的 偏 倾 。 第 一 次 ， 这 样 的 事情 第 一 次 发 生 在 她 驾车 回 家 的 路 
上 ， 她 着 实 被 吓 了 一 跳 ， 而 现在 ， 她 已 经 习以为常 了 。 

今天 早上 ， 海 斯 特 不 再 做 准备 工作 ， 凯 琴 琳 则 飞快 地 洗 好 了 盘子 ， 
喂 好 了 家 禽 ， 海 斯 特 决定 坐 下 来 听 听 莫扎特 。 不 知 为 什么 ， 她 想起 了 读 
书 时 去 听 的 一 场 弦 乐 四 重奏 表演 。 她 想起 了 灰 扑 扑 的 木头 舞台 ， 向 后 挽 
起 的 硬 邦 拖 的 上 舞台 幕 帘 ， 舞 台 两 边 盆栽 棕榈 和 其 他 盆栽 绿色 植物 的 押 
放 。 女 孩 们 穿着 海军 蓝 的 礼拜 服 ， 一 起 坐 在 舞台 一 边 安排 好 的 一 排 排 位 
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子 上 。 比 起 四 局 这 些 东 西 ， 更 重要 的 是 那 四 个 演奏 者 本 人 ， 那 几 位 音乐 
家 ， 随 意 地 坐 在 普通 的 木 椅 上 。 看 上 去 他 们 是 挨个 儿 演 奏 的 ， 一 个 接 一 
个 ， 最 先 演奏 出 的 音符 显得 有 些 拘谨 ， 当 音量 渐渐 增强 ， 不 同 的 乐 吕 加 
和 进来。 音乐 家 们 互相 面对面 演奏 着 ， 时 而 向 前 倾 着 身体 ， 似 乎 在 用 音 
乐 强调 什么 ， 然 后 身体 稍 作 停顿 ， 又 向 后 倾 去 ， 一 段 段 音乐 次 第 流出 ， 
相互 交接 融合 ， 抑 扬 顿 挫 。 

当时 深 深 打动 海 斯 特 的 是 演奏 者 们 相互 呼应 的 细微 动作 ， 她 直到 现 
在 还 记得 。 她 也 记得 演奏 者 们 全 神 贯 注 的 投入 ， 这 点 可 以 从 他 们 面部 肌 
肉 微妙 的 移动 上 看 出 来 ， 尤 其 是 当 他 们 的 嘴巴 张 开 成 O 形 的 时 候 。 这 
种 表情 使 每 位 演奏 者 显得 十 穆 而 投入 。 还 有 不 易 察觉 的 头 部 的 倾斜 ， 腕 
部 的 垂 落 ， 纤 细 和 白 暂 的 手 ， 朝 向 听众 的 手背 显得 那么 柔弱 。 如 果 她 和 凯 
瑟 琳 去 旅行 ， 并 去 欧洲 听 音 乐 会 ， 海 斯 特 想 ， 她 们 还 会 看 到 同样 的 
场景。 

“这 就 好 像 去 看 医生 ,” 凯 巧 琳 洗 完 淋 浴 出 来 ， 神 采 焕 发 ， 半 豆 着 一 
条 昂贵 的 浴巾 ， 打 断 了 海 斯 特 的 弦 乐 四 重奏 。“ 全 身 从 内 到 外 彻底 清洗 
干净 ,” 她 大 声 说 着 ， 声 音 里 透 出 兴奋 。 

海 斯 特 勉强 露出 牙齿 ， 不 情愿 地 挤 出 了 一 个 微笑 ， 走 到 自己 房间 去 
换 衣服 了 。 

“ 淮 知 道 呢 ,” 凯 琴 琳 叫 道 ，“ 我 们 也 许 会 碰 到 某 个 不 错 的 人 。 也 许 
能 碰 到 一 个 很 不 错 的 男人 。 说 不 定 会 碰 上 我 的 真 命 天 子 ! 很 六 的 哦 ? 很 
有 钱 的 哦 ? ” 

“是 呀 ,” 海 斯 特 搭 训 着 ， 毫 无 喜悦 之 情 地 挑选 着 衣服 。 尽 管 她 尽量 
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个 去 想 ， 但 有 个 念头 总 会 时 不 时 闪 过 她 的 脑 际 ， 有 -一 天 她 可 能 不 得 不 放 
弃 凯 瑟 琳 。 

“也 许 就 在 今天 ， 可 以 说 就 在 今 晚 ， 我 就 要 过 到 我 的 另 一 半 了 1” 凯 
一 琳 来 到 海 斯 特 房间 的 门口 ， 说 道 ,“ 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 看 起 来 怎么 
样 啊 ? ”凯瑟琳 咒 进 海 斯 特 房间 。 海 斯 特 的 脑子 里 正 说 着 “ 绝 不 放弃 ”， 
听 到 凯瑟琳 的 声音 后 转 过 身 来 。 

凯 琴 琳 身上 衣服 的 衣料 非常 轻盈 ， 是 淡淡 的 鸟 黄色 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 
姐 ， 我 要 最 淡 的 黄色 ， 挑 衣服 的 时 候 ， 凯 琴 琳 就 这 么 说 过 。 衣 服 的 历 部 
东 着 一 根 绣 满 矢 车 菊 的 绷带， 凯瑟琳 头 上 也 扎 着 一 根 更 细 的 同 款 缕 带 ， 
蓝 色 的 刺 组 很 配 凯 琴 琳 的 眼睛 。 海 斯 特 从 衣 橱 里 拉 出 了 一 件 衣服 ， 她 真 
不 情愿 让 别人 来 分 享 饥 一 琳 出 众 的 外 貌 。 她 最 终 决 定 像 往常 一 样 穿 黑色 
的 礼服 ， 那 件 礼服 的 黑色 有 些 发 灰 了 ， 尽 管 礼服 的 制作 工艺 精良 ， 纽扣 
都 是 手工 缝 制 的 暗 扣 ， 但 是 衣服 本 身 已 经 不 新 了 。 黑 色 礼服 更 加 反衬 出 
她 苍白 的 脸色 。 她 还 穿 上 了 一 件 纯 羊毛 的 编织 外 套 。 除 了 这 件 外 套 ， 海 
斯 特 从 不 愿 穿 其 他 柔软 的 衣物 。 

饥 滞 琳 一 边 帮 海 斯 特 梳理 头发 ， 一 边 说 海 斯 特 两 颇 的 几 缕 灰色 头发 
最 具有 了 吸引 力 了 。“ 舞 会 上 的 美 妇 人 ,” 凯 薛 琳 模仿 着 某 个 电影 明星 的 品 
吻 说 着 。“ 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 你 在 发 拌 呐 ,” 凯 琴 琳 说 着 ， 和 海 斯 特 一 起 
并 户 站 在 穿 衣 镜 前 欣赏 她 们 自己 的 身 姿 。 

这 些 话 让 我 直 起 鸡皮 疙 瘤 ,” 海 斯 特 虽然 嘴 上 这 样 说 着 ， 心 中 却 突 
然 感到 对 这 件 编织 外 套 喜爱 起 来 ， 上 了 年 纪 的 人 往往 就 是 这 样 。 这 外 套 
用 的 是 纯 羊毛 ， 由 她 和 凯瑟琳 两 人 一 起 纺 线 、 编 织 和 勾 制 而 成 。 外 套 轻 
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和 柔 温 上 暖 ， 两 人 果 着 镜 中 的 自己 自我 欣赏 ， 外 套 和 稍 显 老 上 昌 的 黑色 精致 礼 
服 搭配 得 相当 不 错 。 


她 们 俩 在 旅馆 后 面 的 院子 穿 过 坑坑洼洼 的 地 面 ， 小 心爱 要 前 行 的 时 
候 ， 遇 上 了 伯 德 先生 。 

“ 博 登 很 有 可 能 会 在 派对 上 趾 高 气 扬 ,” 伯 德 先生 说 ,“ 他 说 话 的 语 
气 可 能 会 和 以 前 完全 不 同 ……” 

“ 那 就 让 他 去 吧 ,” 海 斯 特 冷 冷 地 打 断 了 伯 德 先生 的 话 。 她 感到 一 阵 
厌恶 ， 但 尽量 克制 住 不 向 旅馆 的 方向 张望 。 她 强迫 自己 要 微笑 。 

看 到 伯 德 先生 用 赞许 的 目光 打量 着 自己 的 装扮 ， 凯 瑟 琳 心中 得 意 ， 
于 是 飞快 地 说 道 ，“ 是 因为 有 舞会 。” 

“ 哦 ， 对 了 ， 有 舞会。 我 差点 忘 了 。” 伯 德 先生 在 通 向 走廊 的 台阶 上 伸 
出 手臂 邀请 了 海 斯 特 。 

“ 哦 ， 看 呐 ! 亲爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 遍 瑟 琳 激动 地 叫 道 ,“ 那 边 那 群 人 ， 
是 乐队 。 真 的 ,真是 乐队 !” 

海 斯 特 发 现 自己 一 下 子 就 身 陷 一 群 不 甚 熟悉 的 宾客 之 中 。 几 年 前 ， 
她 对 这 种 场合 可 不 习惯 。 过 去 几 年 的 独处 索 居 对 她 的 影响 超出 了 她 的 想 
象 。 之 前 她 对 这 种 问题 根本 不 屑 于 考虑 。 她 很 快意 识 到 那些 衣冠 楚楚 、 
自信 满 满 的 年 轻 夫妇 一 一 他 们 看 上 去 就 是 那样 充满 自信 ， 而 且 的 确 都 是 
夫妇 一 一 自然 都 是 农场 房产 新 主人 的 朋友 。 他 们 远道 而 来 ， 为 博 登 的 成 
功 收购 进行 庆祝 。 海 斯 特 想象 着 农场 大 房子 里 所 有 的 空余 房间 都 将 向 客 
人 打开 大 门 。 她 想到 了 自己 曾经 一 度 细心 打 理 ， 亲 手 在 边缘 颖 制 了 纹 子 
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滚 边 的 一 堆 堆 毯子 。 这 笔 交易 花 了 很 长 的 时 间 才 完成 ， 但 好 像 哈 珀 的 良 
好 声誉 却 在 一 夜 之 间 突 然 落 到 了 博 登 的 关上。 有 个 头头 的 声音 在 海 斯 特 
脑海 回响 着 ， 还 不 至 于 引起 她 的 头痛 ， 但 也 差不多 了 ; 那 声音 不 断 地 震 
闫 着 : 哈 珀 小 姐 获奖 的 母 羊 ， 险 珀 小 姐 得 奖 的 公 羊 ， 还 有 险 珀 小 姐 的 庄 
稼 。 险 珀 小 姐 的 王国 变 成 了 博 登 先生 和 他 太太 罗 落 莉 的 领地 了 。 海 斯 特 
还 记得 博 登 先生 说 过 他 可 能 会 保留 “ 哈 珀 之 屋 ” 这 个 名 称 。 海 斯 特 很 清 
楚 ， 一 幢 房 子 通 常会 以 它 为 人 所 知 的 东西 命名 。 于 是 她 马上 就 想到 ， 那 
昼 房 子 将 会 被 称 为 “ 博 登 之 屋 ” 了 。 海 斯 特 脑海 中 浮现 出 一 幅 她 曾经 非 
常熟 悉 的 画面 ， 着 露 沉 沉 中 ， 老 房子 门窗 紧 闭 ， 神 秘 蝴 暗 ， 高 高 答 立 在 
面 西 的 山坡 上 。 她 真希 望 自 己 没 有 来 参加 这 个 派对 。 

海 斯 特 站 在 那里 ， 显 得 神色 惧 眉 、 孤 孤单 单 ， 半 倚 着 她 的 拐杖 ， 更 
多 的 身体 重量 则 依靠 在 伯 德 先生 单薄 的 手臂 上 。 以 前 海 斯 特 从 未 注意 到 
伯 德 先生 已 经 变 得 这 么 干 瘦 了 。 在 这 间 拥 挤 的 屋子 里 ， 海 斯 特 根本 无 法 
把 自己 当成 一 名 客人 。 她 不 记得 自己 以 前 曾 有 过 类 似 的 感受 。 伯 德 先生 
看 见 了 自己 认识 的 人 ， 便 把 海 斯 特 介 绍 给 对 方 。 那 个 稍 许 年 轻 些 的 女 
人 ， 看 也 不 看 海 斯 特 ， 用 欢快 的 语气 说 道 ,“ 见 到 你 我 真 的 很 高 兴 ,” 一 
边 伸 出 手 去 ， 抓 住 了 另外 一 名 宾客 的 胎 腾 ， 两 人 马上 就 热烈 地 交谈 起 
来 ， 用 年 轻 圆润 的 肩头 对 着 哈 珀 小 姐 。 

博 登 夫妇 疾 步 上 前 迎接 海 斯 特 ， 罗 范 莉 * 博 登 告诉 凯瑟琳 舞会 马上 
就 要 开始 了 ， 间 她 是 否 听见 了 鼓手 的 鼓点 ， 说 那 喜 手 是 个 十 足 的 坏蛋 ， 
又 回 她 是 否 看 见 了 那个 现场 音乐 主持 ,“ 长 得 真 帅 ， 亲 爱 的 ， 看 到 他 你 
会 尖 叫 的 ， 真 的 !2 
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< 哦 ， 博 登 太 太 ,” 凯瑟琳 说 ,“ 每 件 东西 都 很 漂亮 ， 所 有 的 装饰 和 
那些 可 爱 的 衣服 。 你 喜欢 哈 珀 小 姐 的 衣服 吗 ? ”她 一 个 劲 儿 地 说 着 ， 
“衣服 虽然 不 新 了 ， 不 过 我 们 可 是 照 着 时 尚 杂 志 的 样子 做 的 ， 对 吗 ， 亲 
爱 的 哈 珀 小 姐 。 需 要 八 十 道 工艺 呢 ， 天 哪 ， 简 直 就 是 一 种 磨 练 ! 每 天 晚 
上 险 珀 小 姐 会 说 ，: 这 是 一 种 麻 练 .翻领 上 缝 着 羽毛 ， 博 登 太太 ， 我 们 
多 制 了 措 多 招 边 口 线 ， 你 看 到 袖口 的 纽扣 吗 ,” 凯 瑟 琳 抓 起 了 海 斯 特 的 
手 _” 海 斯 特 已 经 把 手 从 伯 德 先生 手 辟 上 移 开 了 。“ 翻 领 反 过 来 时 ,” 饥 
琴 琳 沼 肖 不 绝 ，“ 羽 毛 装饰 就 芒 在 下 面 了 ， 你 能 想象 得 出 吗 ， 况 然 履 盖 
着 上 百 万 颗 小 纽扣 !” 

< 我 敢 肯定 ， 这 绝对 是 件 艺术 品 ,” 博 登 太太 边 说 ， 边 大 笑 着 ， 勾 着 
下 巴 表 示 凌 同 ， 并 辟 了 _- 眼 自己 身上 那 件 简单 的 孕妇 单 衫 。“ 现 在 ， 过 
来 吧 , 饥 药 ， 看 看 那些 跳舞 的 人 。 接 下 来 你 也 要 跳 哦 。? 博 登 太太 转身 
面向 海 斯 特 .“ 那 姑娘 太 老 派 了 !” 她 说 道 。“ 现 在 不 再 有 她 这 样 的 了 ， 
真 不 错 啊 !” 她 扬 着 头 ， 好 像 对 自己 的 话 有 所 质疑 ， 又 笑 了 起 来 。 闲 适 
富有 的 博 登 先 生 ， 用 他 那 大 农场 主 的 坚定 一 握 ， 同 海 斯 特 握 了 握手 。 

海 斯 特 还 在 后 悔 不 该 来 这 里 。 博 登 太太 撤 着 嘴唇 ， 人 去 出 闪 亮 的 牙 
贞 ， 取 了 口气 ， 指 了 指 沙发 。 

“我 们 坐 舒服 一 点 吧 ,” 她 说 。*“ 博 登 先 生 会 帮 我 们 拿 些 喝 的 来 ， 对 
吧 ， 亲 爱 的 ? ” 

“不 需要 ， 亲 爱 的 ,” 博 登 先生 说 道 ， 一 名 衣着 时 鲁 整 洁 的 女 侍 应 走 
了 过 来 ， 手 上 托 着 个 托盘 ， 摆 着 满 溢 的 酒杯 。 

“ 唔 ! 我 一 定 要 喝 杯 啤酒 了 。 哈 珀 小 姐 你 喝 啤酒 吗 ? ” 罗 范 莉 . 博 
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登 边 间 ， 边 伸 出 戴 着 米色 手套 的 手 ， 到 托盘 上 拿 酒 杯 。 

“不 必 了 ， 谢谢 ,” 海 斯 特 冷 冷 地 拒绝 了 ， 声 音 冷淡 得 出 平 她 自己 的 
意料 。 

“ 啊 ， 我 想起 来 了 ， 你 是 不 蝎 这 个 的 ,” 博 登 太 太 说 道 ，“ 我 记得 你 
喜欢 喝 甜 酒 。 很 多 人 都 喜欢 甜 酒 ,” 她 好 意 地 补充 道 。“ 啊 ， 博 登 先生 过 
来 了 ， 他 给 你 拿 了 一 杯 。 他 很 了 解 你 的 喜好 。 我 得 承认 ， 我 自己 也 喜欢 
哆 点 甜 酒 ， 尽 管 如 今 大 多 数 人 都 赞成 禁酒 。” 罗 莎 莉 ， 博 登 平板 的 声音 
蝶 唆 不 休 。 在 海 斯 特 看 来 ， 不 管 博 登 太太 想 说 什么 ， 只 要 话 一 出 口 ， 要 
么 就 会 让 人 觉得 不 怀 好 意 ， 要 么 就 是 乏味 透顶 。 

博 登 先生 趁机 脱身 而 去 ， 挤 进 了 像 性 口 一 样 束 集 在 屋子 另 一 边 的 一 
堆 富 人 堆 儿 里 。 看 着 屋子 另 一 端的 博 登 ， 海 斯 特 禁不住 联想 起 了 配种 公 
牛 多 肉 丰 满 的 肩膀 。 博 登 先生 给 人 的 印象 就 是 总 是 频繁 而 坚决 地 履行 着 
男人 的 天 职 ， 一心 想 着 多 生 几 个 儿子 以 壮大 自己 的 产业 。 博 登 家 已 经 有 
六 个 孩子 了 ， 这 些 孩 子 长 大 了 就 能 繁荣 农场 ， 正 如 繁殖 旺盛 的 牲口 也 能 
繁荣 农场 一 样 。 海 斯 特 很 明白 ， 蓄 养性 口 还 有 孩子 ， 正 是 农场 的 经 营 之 
道 。 她 少女 般 的 思想 能 够 生动 地 想象 出 博 登 先 生 尽忠 职守 的 样子 。 博 登 
太太 如 果 知道 她 这 位 年 长 的 女 宾客 脑子 里 正在 想 着 什么 ， 一 定 会 善 红 了 
脸 ， 不 过 海 斯 特 可 丝毫 没有 脸红 ， 她 很 清楚 ， 那 位 新 晋 农场 主 太太 有 责 
任 在 这 样 一 个 难熬 的 夜晚 好 好 照顾 自己 这 位 客人 。 

海 斯 特 看 着 眼前 这 一 对 对 打扮 清爽 的 夫妇 ， 他 们 的 穿着 看 上 去 的 确 
清谈 干净 、 筑 梁 笔 挺 ， 心 里 却 想 着 外 表 干 净 的 他 们 在 牛 栅 里 干 那 事 儿 。 
他 们 甚至 可 以 不 在 铺 着 柔软 强 绒 床罩 的 卧室 里 干 那 事 儿 。 关 于 这 种 事 


儿 ， 一 个 人 可 以 闷 着 头 展 开 无 限 的 遐想 ， 大 概 也 只 有 这 个 办 法 才能 使 海 
斯 特 不 再 去 想起 身 处 此 时 此 地 那 种 步 步 逼 近 、 无 所 适 从 的 难堪 感觉 。 再 
也 不 会 有 人 为 了 倾听 她 关于 下 次 拍卖 中 应 该 买 些 什么 、 而 不 要 买 进 什么 
所 发 出 的 睿智 谈吐 而 来 和 她 攀谈 了 。 

和 博 登 太太 交谈 的 时 候 ， 海 斯 特 发 现 博 登 太太 不 时 地 在 东张西望 ， 
同时 她 也 认 出 了 几 张 相识 的 面孔 。 好 像 罗 水 莉 ， 博 登 看 着 的 客人 中 很 多 
女人 都 戴 着 帽子 。 那 些 颜色 亮丽 ， 绿 的 、 红 的 、 黑 的 秸 布 帽子 就 像 童 话 
故事 里 猎手 们 戴 的 那 种 。 这 些 帽 子 有 一 个 共同 点 ， 都 有 一 个 高 而 圆 的 由 
顶 ， 宽 而 卷曲 的 帽 檐 一 直 垂 到 鼻子 ， 露 出 一 只 警惕 的 掠 食 者 的 眼睛 。 这 
些 佩戴 帽子 的 猎人 们 在 帽子 的 遮蔽 下 露出 晶 亮 的 牙 元 ， 微 笑 着， 这 使 好 
们 看 上 去 显得 更 加 饥 肠 贸 纲 。 

海 斯 特 觉得 她 的 头痛 又 偷偷 袭 来。 她 的 那 条 幢 腿 也 开始 疼 起 来 。 她 
对 乔 安娜 的 来 访 仍旧 耿耿 于 怀 。 海 斯 特 感觉 如 果 不 遵 慎 地 为 凯瑟琳 选择 
相处 的 伙伴 ， 她 身上 有 种 不 那么 令 人 愉快 的 东西 就 会 爆发 出 来 ， 至 少 在 
海 斯 特 看 来 ， 那 将 会 是 相当 令 人 不 快 的 。 身 旁 到 变 作 响 的 音乐 声 令 海 斯 
特 感到 眩晕 。 她 一 如 往常 ， 非 常 坦率 地 告诉 自己 她 非常 担心 乔 安娜 的 来 
访 ， 她 觉得 自己 已 经 老 了 ， 也 不 再 是 令 人 尊敬 的 农场 主 了 。 她 这 样 想 
着 ， 便 露出 了 特有 的 微微 冷笑 ， 连 嘴唇 都 扭曲 了 起 来 ， 同 时 ， 她 也 更 加 
坦白 地 对 自己 说 ， 随 着 她 和 凯瑟琳 生活 得 越 来 越 亲 密 ， 她 对 所 谓 的 产业 
越 来 越 缺 乏 兴 趣 ， 甚 至 达到 了 视而不见 的 程度 ， 而 这 点 ， 已 经 足以 使 她 
失去 那些 她 所 认识 的 农场 主 的 尊重 了 。 卖 庸 讳言 ， 由 于 她 自己 的 所 作 所 
为 而 造成 的 这 种 损失 是 惨重 的 。 她 感觉 手中 杯子 里 那 淡 而 无 味 的 白酒 变 
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得 非常 冰冷 。 这 使 她 感到 自己 的 手 也 疼 起 来 了 。 好 像 是 因为 无 意 的 、 大 
大 吧 呈 的 疏忽 ， 杯 子 里 倒 的 酒 实在 太 多 了 。 海 斯 特 发 现 自己 杯子 里 的 酒 
和 罗 苏 莉 杯子 里 的 啤酒 倒 得 一 样 多 。 

“干杯 啊 !” 罗 落 莉 . 博 登 优雅 地 吗 着 发 亮 的 跨 导 从 她 的 酒杯 里 最 吸 
着 一 些 啤酒 的 泡沫 。“ 啊 1!” 她 说 ，“ 还 是 第 一 口 最 棒 了 。 多 么 美妙 的 第 
一 口 啊 !” 

< 我 想 是 的 ,” 海 斯 特 淡淡 地 说 。 海 斯 特 想 ， 她 从 不 依赖 任何 人 ， 基 
本 上 是 这 样 的 。 但 她 现在 却 深 深 希 望 ， 罗 忒 莉 , 博 登 ， 尽 管 海 斯 特 一 点 
儿 也 不 喜欢 她， 不 会 在 这 个 派对 上 把 她 及 在 一 边 ， 置 她 于 不 顾 。 

“再 来 - 杯 吧 ,” 海 斯 特 向 罗 范 莉 提 议 ， 她 本 想 让 自己 的 声音 听 上 去 
显得 诚 导热 忱 ， 却 不 料 脱口 而 出 的 话 听 来 是 那么 可 怜 巴 巴 ， 充 满 乞 望 。 
看 着 罗 忒 莉 熟 练 地 ， 甚 至 颇具 男子 气概 地 把 杯 中 之 酒 一 饮 而 尽 ， 海 斯 特 
正 想 打开 她 的 手袋 。 

“ 老 天 啊 ， 不 要 !” 罗 范 攻 说，“ 非 常 感谢 .” 她 用 手 盖 住 了 海 斯 特 手 
袋 的 纽扣 。“ 呆 ， 喇 ! 我 要 打 邑 儿 了 ,” 罗 菊 莉 笑 道 ，“ 博 登 先 生 如 果 看 
见 我 喝 成 这 样 会 杀 了 我 的 ， 我 真 的 很 少 ， 而 且 小 家 伙 ,” 她 拍 拍 自己 因 
怀孕 而 隆起 的 瞩 部 ,“ 也 渴望 啤酒 呢 ， 难 以 置信 吧 ! 再 喝 一 济 ， 我 就 要 
发 酒 疯 了 .” 罗 菊 莉 又 大 笑 了 起 来 ， 她 把 身子 向 海 斯 特 斜 靠 过 去 ， 突 然 
间 严 赴 起 来 。“ 我 想 ,” 她 说 , “你 现在 对 失去 农场 一 定 感到 非常 心 
痛 吧 。” : 
“当然 ,” 海 斯 特 脱口 承认 了 ， 可 是 马上 就 对 自己 的 轻率 后 侮 起 来 。 
好 一 向 都 采取 栈 远 冷淡 、 超 然 物 外 的 姿态 ， 她 就 赁 着 自己 对 庄稼 和 羊毛 
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这 些 事情 的 精明 头脑 而 保持 权威 地 位 ， 远 离 人 们 的 费 短 流 长 ， 评 头 论 
足 。 而 现在 ， 她 知道 ， 就 因为 脱口 而 出 的 这 两 个 字 ， 她 将 变 成 人 们 无 尽 
猜想 的 对 象 了 。 

“知道 吗 ， 我 一 直 有 话 想 对 你 说 ,” 博 登 太 太 ， 还 是 那样 严肃 ， 压 低 
了 噪音 。 "我 希望 你 能 明白 ……? 

“什么 ? ” 海 斯 特 在 那 张 不 那么 舒适 的 沙发 上 有 些 坐 倚 不 安 。 她 身 
体 前 倾 ， 动 作 僵直 地 俯首 倾听 。 在 周围 的 一 片 嘲 杂 声 中 很 难听 清 对 方 的 
话 。“ 咽 ,什么 呢 ,” 博 登 太太 学 着 海 斯 特 说 话 的 语调 , “我们 ， 我 和 博 
登 先 生 ， 都 认为 你 计 凯 琴 琳 这 样 的 年 轻 姑 娘 离 群 索 居 是 不 对 的 。 我 的 意 
思 是 ， 她 难道 不 会 想 男人 吗 ， 一 个 男人 ? 偶尔 总 会 的 吧 ? ” 博 登 太太 的 
帽 檐 向 前 深 深 垂 耻 ， 又 抬 起 来 ， 海 斯 特 看 见 罗 东 莉 ， 博 登 明亮 而 充满 质 
询 的 眼睛 直 睡 脱 地 上 采 着 自己 。“ 你 该 意识 到 ,” 罗 莎 莉 的 声音 里 藏 着 一 丝 
嘲弄 ，“ 并 不 是 每 个 女人 都 想 单身 哦 。” 海 斯 特 紧 随 着 罗 忒 莉 的 目光 快速 
四 处 张望 了 一 下 ， 看 着 满 屋子 的 夫妇 和 将 会 成 为 夫妇 的 男男女女 。 海 斯 
特 沉 默 无 语 ， 罗 落 莉 则 滔滔 不 绝 。“ 我 不 想 多 事 ,” 她 说 ，“ 不 过 凯 总 琳 
看 起 来 很 聪明 。 她 可 以 成 为 一 名 教师 ， 当 然 了 ， 小 学 教师 ， 或 者 你 想 过 
她 可 以 找 个 护士 的 工作 吗 ? ”她 稍 作 停顿 ， 又 接着 说 下 去 , “如 果 不 工 
作 ， 她 一 定 会 想 要 结婚 吧 ? 听 起 来 也 许 老 套 了 些 ,” 博 登 太 太 笑 了 起 来 ， 
“不 过 那样 的 话 她 就 会 名 副 其 实地 成 为 我 说 的 老 派 姑娘 了 。 尽 管 看 上 去 
有 些 苍 白 ， 不 过 她 的 确 很 漂亮 ， 她 应 该 ……” 博 登 太 太 效 见 了 海 斯 特 脸 
上 冰冷 的 表情 ， 马 上 转换 了 话题 。“ 也 许 ,” 她 说 ,“ 我 们 应 该 去 看 看 人 
们 跳舞 了 。 走 吧 ? ” 
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“ 哦 好 的 ， 当 然 ,” 海 斯 特 不 想 依靠 罗 苏 莉 ， 博 登 好 意 伸 出 来 的 扶 她 
的 丰满 的 手臂 ， 自 己 挣扎 着 站 了 起 来 。“ 跳 舞 我 是 一 定 要 看 的 ,” 海 斯 特 
说 着 ， 勉 强 挤 出 一 丝 微笑 ， 就 好 像 是 她 在 做 善事 ， 其 实 海 斯 特 自己 心 知 
肚 明 ， 看 凯瑟琳 热情 奔放 地 舞蹈 对 她 来 说 是 无 尽 的 享受 。 每 次 看 凯瑟琳 
跳舞 ， 尽 管 表面 上 并 未 流露 出 来 ， 海 斯 特 在 内 心 却 总 是 能 进 人 一 种 完全 
自由 的 美好 境界 。 她 最 细小 、 最 隐秘 的 肌肉 都 调动 起 来 。 尽 管 看 不 见 ， 
她 的 心跳 也 加 快 了 。 她 的 呼吸 急促 起 来 。 在 保守 的 衣着 之 下 ， 私 下 里 ， 
海 斯 特 知道 自己 能 够 拥有 专属 于 自己 的 内 心 狂热 。 这 种 感受 无 人 分 享 ， 
不 过 她 并 不 介意 ， 而 是 心怀 感激 。 音 乐 的 节奏 和 前 律 以 及 舞蹈 使 海 斯 特 
感到 满足 ， 她 心中 满 溢 着 幸福 ， 容 光 焕 发 。 她 感觉 好 像 是 自己 在 载 歌 载 
舞 ， 踏 着 音乐 的 节拍 与 众人 一 起 翩 遍 起 舞 。 她 好 像 感到 自己 发 丝 飘 飞 ， 
衣 饰 鲜亮 轻 仿 ， 都 随 着 自己 的 节奏 一 起 舞动 。 她 不 再 感到 焦虑 、 妒 鼠 、 
淘 望 。 她 的 烦恼 一 扫 而 空 ， 此 时 此 刻 还 有 谁 会 在 乎 干旱 呐 、 水 涝 啊 。 她 
甚至 忘记 了 自己 是 踊 脚 的 ， 忘 记 了 她 一 直 要 傅 靠 她 的 拐杖 。 

“我 想 你 对 这 些 时 淫 玩 意 儿 不 感 兴趣 到。” 博 登 太 太 的 声音 在 海 斯 特 
身边 响起 ， 打 断 了 海 斯 特 甜 蜜 的 心灵 同 藉 。 

“我 并 不 讨厌 这 些 ,” 海 斯 特 回 答 。 

她 们 的 声音 完全 淹没 在 音乐 的 节拍 中 。 

“你 应 该 常常 带 凯 瑟 琳 来 镇 上 参加 舞会 ,” 博 登 太 太 随 着 鼓点 鼓 曲 
着 。 "今天 晚上 要 玩 到 很 晚 赚 ,” 她 大 声 叫 道 ,“ 不 过 要 睡觉 的 话 也 可 以 ， 
现在 就 行 ， 你 可 是 位 休闲 淑女 .” 她 似乎 很 喜欢 这 个 称呼 ， 于 是 又 重复 
了 一 遍 ，“ 休 闲 淑女 。” 
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海 斯 特 根本 不 想 回答 博 登 太太 ， 只 是 又 点 了 点 头 。 住 在 狭长 地 带 的 
休闲 淑女 ， 海 斯 特 心里 想 道 ， 律 师 为 博 登 先生 和 她 起 草 的 特殊 净 约 的 拥 
有 者 。 博 登 先生 是 个 不 错 的 年 轻 人 ， 还 算 公 平 ， 海 斯 特 自己 觉得 ， 那 份 
合约 还 是 令 人 满意 的 。 土 地 既 不 能 当 饭 吃 ， 也 不 能 当 钱 花 ， 这 点 她 心 知 
肚 明 。 她 父亲 生命 的 最 后 时 刻 ， 乃 译 奉 太一 息 之 时 ， 还 对 他 们 的 产业 难 
以 割舍 ， 牵 肠 挂 肚 。 海 斯 特 想 ， 真 要 谢谢 博 登 先生 ， 至 少 她 临 死 的 时 候 
不 必 因 为 能 带 来 雨水 的 云层 太 薄 还 要 哪 哪 咏 咏 地 咒骂 天 气 。 这 合约 让 人 
觉得 喜忧参半 ， 即 便 如 此 ， 那 辛酸 也 得 和 着 喜悦 咽 进 肚 里 。 之 前 海 斯 特 
从 未 考虑 过 一 旦 这 绵延 至 天 际 的 广阔 农场 不 再 为 她 所 有 ， 自 己 心里 会 有 
什么 样 的 感受 。 她 当时 也 没有 讨价还价 。 她 心 想 ， 这 农场 新 主人 的 太太 
马上 就 会 开始 对 自己 进行 喉 喉 不 休 的 说 教 了 。 于 是 海 斯 特 尽量 集中 着 精 
神 ， 观 看 舞蹈 。 

凯瑟琳 面向 她 们 ， 头 朝 前 方 垂下 去 ， 抽 搞 似 地 一 冲 一 冲 ， 看 上 去 像 
个 木偶 ， 眼 神 空洞 ， 嘴 巴 微 张 。 她 摆动 双肩 ， 两 只 手臂 随 着 肩膀 在 身体 
两 侧 播 葛 。 然 后 她 从 摆 肩 开始 ， 一 直 向 下 担 动 身体 ， 直 到 摆动 着 自己 的 
屁股 。 她 一 会 儿 向 右 扭 ， 一 会 儿 向 左 扭 ， 身 体 有 节奏 地 向 着 海 斯 特 和 博 
登 太 太 的 方向 前 倾 过 来 。 音 乐 突 然 停 下 来 的 时 候 ， 跳 舞 的 那些 人 身体 好 
像 僵 住 了 一 样 ， 都 直 挺 插 地 站 在 原 地。 凯瑟琳 一 条 腿 朝 前 ， 一 条 向 后 ， 
双手 高 举 ， 头 也 高 高 昂 起 ， 头 发 拖 在 脑 后 。 海 斯 特 潮 爱 地 望 着 凯 琶 琳 ， 
看 到 她 辱 上 渗 出 了 细 细 的 汗 珠 。 音 乐 突然 又 响起 来 了 ， 跳 舞 的 那些 人 ， 
就 好 像 从 未 停 下 来 过 ， 又 接着 跳 上 了 。 

海 斯 特 嘴角 含 着 浅 浅 的 笑 意 坐 了 下 来 。 凯 豆 琳 迈 着 步子 ， 其 实 是 鄙 


井 The Well 85 


= eA be 


跳 着 、 腾 牙 着 ， 在 舞池 的 地 板 上 来 回 折返 着 。 她 扭 动 着 脑袋 ， 摆 动 着 肩 
膀 ， 模 仿 着 她 最 喜欢 的 约翰 、 届 伏 塔 的 动作 。 她 前 前 后 后 轻 伪 地 路 动 
着 ,音乐 曲调 更 换 的 时 候 ， 又 开始 跳 起 舞 来 。 海 斯 特 知道 ， 凯 药 一 直 以 
来 最 向 往 的 就 是 这 种 时 刻 。 

“ 凯 再 玩 得 真 开心 啊 ,” 博 登 太太 说 。“ 那 裙子 真 好 看 ， 哈 珀 小 姐 ， 
凯 莫 身上 穿 的 那 件 。 我 猜 是 你 们 俩 一 起 做 的 吧 。 不 过 太 小 儿科 了 。 请 原 
谅 我 这 么 说 ,不 过 那 裙子 真 的 很 小 儿科 。 你 看 ， 那 是 彼得 ， 潘 式 的 领 


“你 说 什么 ? ” 海 斯 特 没 听 清楚 。“ 你 刚才 说 什么 ? ” 

“我 是 说 ,” 博 登 太 太 说 , “请 原谅 今 时 今日 我 终于 有 勇气 这 样 说 
了 ,” 博 登 太 太 响亮 地 大 笑 着 ,“ 请 原谅 我 这 人 么 说 ,” 她 说 道 ,“ 那 裙子 ， 
凯 昔 这 年 纪 穿 着 不 怎么 措 调 。 那 也 太 小 儿科 了 .” 

“ 哦 ， 我 明白 了 ， 你 是 说 太 孩 子 气 了 ,” 海 斯 特 终于 昕 明白 了 。 听 了 
这 话 ， 海 斯 特 非常 受伤 ， 她 心中 痛楚 ， 就 好 像 凯 茜 也 听 到 了 这 话 ， 也 感 
到 受到 了 伤害 。“ 这 只 是 品位 不 同 黑 了 ,” 她 说 道 ， 感 到 自己 必须 作出 正 
面 反 击 ， 不 过 这 并 不 是 她 真正 想 说 的 话 。 

海 斯 特 随 着 博 登 太太 挤 过 人 群 走向 餐厅 的 时 候 ， 她 觉得 人 们 不 再 像 
往常 那样 停 下 来 向 她 致 礼 问候 。 甚 至 都 没 人 愿意 挪 挪 窝 ， 让 出 一 条 路 来 
让 她 通过 。 她 奋力 加 快 脚步 ， 吃 力 地 在 人 群 中 推 挤 着 ， 以 便 不 至 于 跟 丢 
了 女 主人 。 尽 管 她 并 不 喜欢 博 登 太太 ， 但 她 更 不 愿 一 个 人 孤零零 待 着 。 
她 紧 紧 盯 住 身 前 这 个 挺 着 大 肚子 的 丰润 身影 。 她 终于 明白 ， 现 在 的 自己 
也 只 不 过 是 小 镇 居民 中 的 普通 一 员 了 。 
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“感觉 怎么 样 ? ” 伯 德 先生 走 过 来 问 道 ， 他 端 着 一 个 盛 着 苗条 和 炸 
鱼 的 椭圆 盘子 ， 上 面 用 生菜 难看 地 点 绎 着 。 伯 德 先生 走 近 的 时 候 ， 有 几 
片 生菜 叶子 掉 了 下 来 。 他 用 皮肉 粗粮 的 短 手指 所 了 舞 那 一 堆 夹 着 黄油 的 
面包 。“ 感 觉 怎 么 样 啊 ,” 走 到 跟前 的 时 候 ， 他 又 问 了 一 遍 ,，“ 手 握 真 金 
白银 感觉 如 何 ， 嗯 ? 比 干旱 的 牧场 让 人 安心 多 了 吧 ， 曙 ? ” 

“不 过 如 此 ,” 海 斯 特 搭 腔 道 ， 不 愿 让 伯 德 看 出 他 的 话 的 确 让 自己 感 
到 了 安奈 。 伯 德 先 生 一 如 既往 地 给 她 带 来 了 安奈， 不 过 海 斯 特 绝 不 会 因 
此 感谢 他 。 她 突然 记 起 自己 上 寄宿 学 校 的 那 两 年 ， 伯 德 先生 都 给 她 寄 过 
生日 贺卡 。 卡 片 中 贺词 旁 简 单 地 签 着 他 名 字 的 首 字母 和 姓氏 。 海 斯 特 的 
信 不 多 ， 更 没有 男人 给 她 写 信 ， 因 此 她 对 这 几 张 贺卡 非常 珍视 ， 连 带 着 
对 给 学 校 姑 娘 们 送信 的 邮差 也 喜爱 有 加 ……. 

“来 吧 ,” 伯 德 先 生 说 道 ,“ 拿 去 吧 ， 我 拿 给 你 的 。 那 边 有 位 子 ， 我 
们 到 那 张 桌子 旁边 ， 小 坐 一 会 儿 。” 海 斯 特 怀 着 感激 之 情 ， 照 着 伯 德 先 
生 的 话 坐 了 过 去 。 她 当然 狐 坏 了 。 她 和 凯瑟琳 很 早 就 吃 了 午饭 ， 从 那 时 
到 现在 还 什么 都 没 吃 过 呢 。 

“ 记 住 ,” 伯 德 先生 一 边 看 着 海 斯 特 吃 东西 ， 一 边 说 道 ,“ 不 要 把 你 
的 资产 透露 给 任何 人 ， 也 别 让 任何 人 知道 你 的 秘密 金库 。 不 管 怎 样 都 不 
能 让 人 知道 你 有 这 么 多 现金 。 还 有 ,” 他 压低 了 嗓音 说 道 ,“ 不 要 再 往 你 
那个 羊毛 小 红 幅 里 藏 钱 了 1” 

海 斯 特 笑 了 ， 史 吸着 油腻 腻 的 手指 .。“ 也 许 吧 ,” 她 说 道 ， 往 日 的 做 
慢 又 回 到 了 心中 。 她 愿意 怎么 藏 钱 就 怎么 藏 钱 。“ 我 会 考虑 的 ,” 她 说 ， 

“还 有 你 的 那些 投资 ,” 伯 德 先生 说 ,“ 我 还 有 些 东 西 给 你 。 我 会 拿 
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文件 来 给 你 签 的 。 不 要 把 那么 多 现金 放 在 身边 ， 我 是 说 真 的 ， 让 钱 白 白 
躺 着 对 你 来 说 不 会 得 到 什么 好 处 。” 

“ 谢 啦 ,” 海 斯 特 嘴 里 塞 着 白色 的 鱼肉 ， 故 意 冷 冷 地 回答 道 。 吃 着 东 
西 ， 海 斯 特 感觉 舒服 多 了 。 想 到 她 的 钱 ， 她 心里 更 感到 舒畅 。 藏 着 那么 
一 大 笔 钱 ， 她 时 不 时 想 看 上 一 眼 ， 就 能 去 藏 钱 的 地 方 看 看 ， 偷 偷 地 ， 就 
像 疾 探 小 鸟 的 梨 案 。 伯 德 先生 去 拿 了 一 杯 茶 给 她 。 伯 德 先生 把 茶 端 给 
她 ， 海 斯 特 一口 茶 下 肚 ， 一 股 芳 醇 流 过 了 全 身 。 也 许 有 那么 一 天 ， 但 不 
是 现在 ， 她 会 向 伯 德 先生 提 及 那些 生日 贺卡 ， 并 感谢 他 能 寄 贺 卡 来 。 

因为 要 上 厕所 ， 海 斯 特 慢 吞 乔 地 挤 开 人 群 ， 当 路 过 酒吧 开 着 的 大 
门 ， 她 碰 上 了 一 群 曾 在 自己 农场 上 干 过 活 的 工人 ， 那 些 人 热情 地 问候 了 
她 。 对 这 意 想 不 到 的 友好 问候 她 满怀 着 莫名 的 感激 给 予 了 回应 。 她 的 幽 
默 回应 显然 鼓励 了 工人 们 ， 其 中 一 个 男人 说 了 些 什 么 ， 引 得 海 斯 特 扯 着 
她 叫 驴 般 的 嗓子 嘎嘎 地 笑 了 起 来 。 她 倚 着 门 柱 站 稳 了 脚跟 ， 几 个 男人 和 
她 一 起 大 笑 着 。 

博 登 太太 突然 出 现在 海 斯 特 身 旁 。“ 吐 一 一 !” 她 发 着 喧 声 ， 报 着 屁 
股 ， 伸 出 手 去 抓 向 海 斯 特 的 手臂 。“ 博 登 先 生 ,” 博 登 太 太 发 出 了 强烈 的 
“ 睫 ” 声 ,“ 博 登 先生 要 对 客人 们 讲话 了 。 小 声 点 。 尽 量 小 声 点 ! 听 到 了 
到 !” 猎手 帽子 下 面 的 那 双眼 睛 里 喷射 着 匹 火 。 在 这 团 怒 火 之 中 ， 海 斯 特 
明白 无 误 地 看 到 了 那 由 厌 亚 转 化 为 仿 恨 的 表情 。 她 注意 到 其 他 人 还 在 高 
谈 阔 论 着 。 她 并 不 是 唯一 发 出 声音 的 人 ， 四 周全 都 饥 哄 哄 的 ， 只 是 在 酒 
吧 里 ， 男 人 们 此 刻 都 静 了 下 来 ， 旁 观 着 这 一 幕 。 博 登 太 太 又 怒火 中 伐 地 
风 了 海 斯 特 一 眼 ， 放 开 了 她 的 手臂， 转 头 去 听 她 丈夫 的 讲话 ， 同 时 山 着 
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牙 ， 吊 起 了 猩 红 的 嘴唇 ， 在 脸 上 挤 出 了 一 个 微笑 。 她 微笑 着 ， 站 在 自己 丈 
夫 身边 ， 摆 出 一 副 女 主人 的 姿态 。 海 斯 特 转身 想 要 尽快 离开 ， 这 时 ， 一 架 
照相 机 突然 在 她 眼前 一 闪 ， 吓 了 她 一 跳 ， 她 意识 到 ， 自 己 扭曲 的 脸庞 上 
那 受 伤 的 表情 隔 天 一 定 会 出 现在 当地 报纸 上 刊登 的 那些 庆祝 活动 照片 里 。 


开车 回 家 的 漫长 路 途中 ， 海 斯 特 和 凯瑟琳 都 没有 多 说 什么 。 开 始 的 时 
候 夜 色 中 月 光明 朗 ， 空 气 干燥 清 严 。 凉 风 吹 来 ， 带 着 型 过 的 泥土 散发 的 清 
香 。 虽 然 也 很 喜欢 这 淡淡 的 泥土 清香 ， 但 海 斯 特 更 盼望 闻 到 大 两 冲 刷 牧 声 
所 散发 出 来 的 那 种 浓烈 气味 ， 她 脑海 里 像 往常 一 样 映 出 了 麦田 深 处 的 黑 
夜 ， 没 有 月 光 ， 伸 手 不 见 五 指 。 海 斯 特 在 副 驾驶 的 位 子 上 调整 了 一 下 坐 
姿 ， 注 意 到 月 亮 滑 进 了 一 继 继 乌黑 云层 的 后 面 。 她 谷 管 肩 ， 打 了 个 哈欠 。 

蛤 琴 琳 ， 因 为 度 过 了 这 样 的 夜晚 而 兴奋 不 已 ， 坚 持 由 她 来 开车 。 
“你 就 坐 在 座位 上 好 好 休息 一 下 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 她 用 苏格兰 花 格 小 
筷子 盖 在 海 斯 特 瘦 骨 晓 换 的 膝盖 上 ， 并 把 筷子 的 边缘 塞 紧 。“ 如 果 我 下 
礼拜 就 要 参加 驾驶 考试 ,” 她 用 低 颜 的 嗓音 发 出 猎 美的 声音 ，“ 我 最 好 加 
强 一 下 练习 ， 是 吧 。” 当 海 斯 特 伸手 在 挂 在 肤 开 的 铀 是 串 上 摸索 着 车 铀 
是 ,凯瑟琳 却 用 她 灵巧 敏捷 的 手指 找到 了 那 把 钥匙 。“ 我 会 是 个 机 灵 的 
盗贼 昵 ， 对 吧 ,” 她 一 边 大 笑 着 ， 一 边 滑 进 了 驾驶 座位 。 

今 晚 最 美妙 的 时 刻 ， 海 斯 特 回想 着 ， 就 是 凯 东 的 舞 路 ， 是 这 女孩 儿 
活力 四 射 充满 葛 律 的 舞步 。 那 黄色 的 裙子 ， 尽 管 遭 到 了 博 登 太 太 的 恶 
评 ， 就 像 舞 会 上 的 一 束 亮光 ， 不 时 地 在 这 里 或 那里 闪 动 扬 虚 。 裙 子 轻 如 
薄 雾 的 衣料 还 真 没 选 错 ， 海 斯 特 觉得 凯 昔 的 裙子 是 舞会 上 最 漂亮 的 了 。 
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音乐 和 舞蹈 使 今 晚 变 得 令 人 愉悦 。 还 有 ， 海 斯 特 想到 这 里 不 禁 微笑 了 起 
来 ,凯瑟琳 是 那么 贴心 ， 知 道 自己 需要 吃 点 甜食 振奋 一 下 ， 就 离开 了 舞 
池 ， 来 到 自己 身边 。 

“亲爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 想 你 一 定 想 吃 点 雪 利 酒 蛋糕 。” 

“ 哦 ， 凯 苗 你 这 小 淘气 ， 看 看 那些 奶油 ， 这 要 是 吃 下 去 ,我 的 腰 还 
不 知 会 变 成 什么 样 呢 !” 凯 瑟 琳 拿 来 了 两 把 将 匙 ， 她 们 两 个 一 起 吃 了 满 
满 一 大 盘 的 雪 利 酒 蛋糕 。 

路 两 边 的 牧场 黑 乎 乎 的 ， 路 面 很 平坦 ， 但 有 些 怪 异 ， 好 像 并 不 是 她 
们 曾经 开 过 的 那 条 路 似 的 。 一 团团 白 茫 茫 的 雳 气 向 她 们 聚 批 来 ， 开 着 开 
着 ， 当 车 驶 进 低洼 路 段 的 时 候 ， 她 们 就 完全 陷 人 了 这 件 轻 际 飘 、 白 茫 
茫 、 缠 绕 绕 的 迷雾 衣 袍 的 包 衷 之 中 。 周 围 的 旷野 ， 海 斯 特 说， 对 任何 一 
个 正在 赶路 的 人 来 说 ， 尤 其 是 对 那些 无 家 可 归 的 流浪 者 ， 可 能 会 显得 非 
常 荒凉 和 可 怕 。 对 此 凯瑟琳 完全 同意 ， 如 果 只 有 她 自己 ， 她 可 不 愿 在 夜 
里 独自 一 人 驾车 开 在 这 条 路 上 。“ 我 很 高 兴 我 们 两 个 能 在 一 起 ， 杂 爱 的 
蛤 珀 小 姐 .” 凯 一 琳 说 道 。 

想 着 凯瑟琳 在 舞会 上 是 那么 幸福 ， 想 着 很 快 就 能 睡 在 自己 暖和 的 床 
上 ， 海 斯 特 因为 内 心 充满 欣慰 而 精神 放松 ， 进 入 了 梦乡 。 她 压根 儿 没 有 
注意 到 她 们 的 车 已 经 偏离 了 原来 的 路 线 ， 冲 上 了 路 基 。 

当 海 斯 特 自己 惊醒 的 时 候 ， 发 现 凯 瑟 琳 的 车 开 得 太 快 了 。 

“ 希 瑟 琳 ! 别 开 那么 快 ,” 她 警示 道 。“ 饥 一 琳 ， 我 说 了 ， 别 开 那 么 
快 。 注 意 小 路 。 你 开 太 快 了 ， 慢 一 点 。 凯 一 琳 ! 老 天 啊 ! 小 心 咱 。 再 这 
样 开 ， 你 会 让 我 们 翻车 的 。 凯 背 ， 不 要 ! 凯瑟琳 ! 你 拿 不 到 驾照 了 ， 拿 
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到 了 也 会 被 吊销 。” 

凯瑟琳 已 经 减 慢 了 速度 。“ 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 想 是 我 的 兴奋 劲 儿 
还 没 过 去 吧 ,” 她 说 。“ 如 果 吓 着 你 了 ， 我 很 抱歉 .” 都 这 时 候 了 ， 凯 瑟 
琳 还 尽心 尽力 地 模仿 着 美国 口音 。 她 继续 滔滔 不 绝地 向 海 斯 特 提起 乔 安 
娜 就 要 来 和 她 们 住 在 一 起 ， 而 且 正 好 赶 上 慈善 游乐 会 ， 那 将 多 么 令 人 兴 
奋 ， 她 有 个 好 主意 ， 可 以 在 慈善 游乐 会 上 摆 个 卖 果 效 、 泡 菜 的 摊子 。 
“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 她 说 道 ，“ 我 们 可 以 装扮 成 莎士比亚 的 剧 中 
人 。” 她 停顿 了 一 下 。“ 我 装扮 成 罗 莎 琳 德 DO， 我 喜欢 扮 成 罗 莎 琳 德 ， 乔 
安娜 可 以 扮 成 奥兰多 。 我 最 喜欢 穿 紧 身上 衣 和 长 简 袜 啦 。 我 们 可 以 自己 
来 锋 制 戏 服 。 我 的 那 件 就 做 成 从 林 绿 的 颜色 ， 而 奥兰多 的 衣服 ， 哈 珀 小 
姐 ， 你 觉得 紫色 怎么 样 ， 还 有 …… 噬 ， 这 在 慈善 游乐 会 上 一 定 会 完美 无 
缺 的 ， 一 定 是 以 前 从 未 有 过 的 ， 让 人 觉得 新 鲜 。 太 浪漫 了 ! 亲爱 的 哈 珀 
小 姐 ， 爱 情 才 是 重点 ! 如 果 我 和 乔 安娜 能 一 起 结婚 。 来 个 双人 婚礼 。 我 
们 可 以 像 现 在 这 样 开车 去 大 张 旗 鼓 地 度 个 蜜月 一 一 就 像 电影 里 演 的 那 
样 ! 能 和 梦 中 的 白马 王子 结婚 一 定 棒 极 了 ,” 凯 瑟 琳 说 道 。 海 斯 特 没有 
搭 话 ， 只 是 踢 哼 了 几 声 作为 回答 。 

两 人 沉寂 了 一 会 儿 ， 凯瑟琳 又 说 道 ，“ 哦 ， 蛤 珀 小 姐 ， 我 能 为 我 们 
的 摊子 做 几 件 婴儿 衣服 吗 ? 在 各 种 礼物 旁边 ， 挨 着 茶 查 保温 章 和 编织 手 
袋 ， 我 们 可 以 增加 这 一 类 货品 一 一 你 知道 的 ， 小 小 的 衣服 ， 娶 儿 农 服 ， 
我 真 想 做 几 套 工装 服 。 还 有 ， 我 想到 了 ! 馈 着 殴 丝 花边 的 小 转折 …… 求 
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你 了 ! 我 知道 大 家 一 定 会 抢 着 买 的 。” 

“婴儿 会 哺 蓄 丝 花边 的 ,” 海 斯 特 板 闭 脸 说 道 。“ 集 中 精神 开车 吧 ， 
她 补充 道 。 

凯瑟琳 用 脚 重重 地 躁 着 油门 。 敦 实 的 卡车 撞击 着 地 面 的 石 砾 ， 好 像 
要 腾飞 出 去 一 样 。 

“ 山 缘 1” 海 斯 特 的 声音 有 些 紧 张 。“ 遍 昔 ， 我 们 马上 就 要 转弯 了 。 
慢 下 来 ! 我 看 见 论 道 了 。 凯 匡 1” 

“ 哦 ， 晚 会 多 好 玩 呵 !” 饥 瑟 琳 开始 用 她 尖 细 的 噪音 唱 起 歌 来 。 


小 铃 销 响 叮 吹 ， 耶 耶 ， 
猫咪 藏 在 井 里 头 ， 耶 耶 耶 ， 
小 铃 锚 响 叮 噬 ， 耶 耶 耶 耶 ， 唔 ， 


“ 哇 噢 ! 哈 珀 小 姐 ! 我 真是 太 开心 了 !” 
“很 高 兴 你 感到 开心 ， 凯 昔 ,” 海 斯 特 回答 道 ,“ 不 过 ， 看 在 老 天 的 
分 上 ， 你 还 是 开 慢 一 点 吧 。 
猫 哑 藏 在 井 里 头 
呼 哈 ， 井 里 头 听 ， 耶 耶 耶 


小 铃 销 响 可 改 ， 阳 阳 …… 


“ 哦 ， 别 再 唱 这 疯狂 的 歌 了 ,” 海 斯 特有 些 信 火 。“ 真 不 明白 怎么 况 
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会 有 人 拿 首 儿歌 当 舞 曲 一 再 荡 雇 的 舞 路 也 不 会 用 这 种 舞曲 的 

“小 猫咪 别 动 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 是 小 猫 昧 别 动 ， 你 喜欢 吗 哈 珀 小 
姐 ! 嗯 ? ”凯瑟琳 用 拇指 握 着 汽车 喇叭 。“ 霹 雳 舞 啊 ， 哼 ， 哈 ! 咽 ? ” 

“停车 凯瑟琳 ， 我 来 开 。” 

“ 鸣 儿 ， 哇 噢 ! 我 们 来 嘿 ! 哦 噢 ， 撞 上 灌木 丛 唆 。 又 ! 靠 ! 啊 噢 。 
抱 蒜 哈 匠 小 姐 ， 又 擅 上 了 那 块 石头 。 总 是 撞 上 石头 ,” 凯 琴 琳 尖 声 大 笑 
着 。“ 真 希望 乔 安 娜 今 晚 就 在 这 里 。 乔 安娜 ， 你 在 就 好 了 1” 

“小 心 ! 路 上 有 东西 。 小 心 ! 刹车 凯瑟琳 ! 刹车 。 哦 ， 当 心 ! 噢 ， 
天 呐 ! 急 转 弯 !l” 有 什么 东西 “ 厨 ”地 撞 上 了 卡车 ,发 出 了 沉 闽 的 撞击 
声 ， 海 斯 特 的 尖 叫 一 下 子 就 间 在 嗓子 眼 儿 里 了 。 凯 瑟 琳 停 住 了 卡车 ， 汽 
车 引擎 还 在 率 鸣 着 。 

“我 想 我 们 撞 到 黎 刀 了 。” 海 斯 特 一 把 抓 过 手杖 ， 从 卡车 上 艰难 地 让 
了 下 来 ， 一 病 一 拐 地 撞 到 卡车 前 面 。“ 这 不 是 袋鼠 ,” 她 低 声 惊 呼 道 。 
“ 别 出 来 。 待 在 那儿 别 动 !” 海 斯 特 慢 慢 地 移 到 驾驶 室 .“ 太 可 怕 了 ,” 她 
哮 鄙 道 ,“ 卡 在 防 撞 格 栅 上 了 。 那 是 ……?” 

“可 是 这 条 路 从 来 都 没有 人 走 啊 ……2” 

“闭路 遍 瑟 琳 ! 周围 可 能 还 有 别 的 人 。” 海 斯 特 压低 嗓音 急切 地 说 
道 。“ 我 正在 想 怎么 做 才 最 妥当 。 看 在 上 帝 分 上 ， 不 要 器 ， 我 们 得 悄悄 
地 处 理 。” 

“可 这 条 路 是 没有 人 走 的 啊 ……” 

“看 来 这 次 偏偏 有 人 走 了 。 老 天 啊 不 要 峰 啦 1” 

“ 哈 珀 小 姐 ， 你 觉得 那 人 去 过 我 们 的 小 屋 吗 ? ” 
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“我 怎么 知道 。 好 了 ， 听 着。” 海 斯 特 斜 身 倚 在 开 着 的 车 窗 上 。“ 听 
好 了 ， 你 要 一 字 不 差 地 照 我 说 的 做 。 我 们 只 能 这 么 办 了 凯 苗 。 可 能 时 间 
不 多 了 。 我 们 必须 离开 这 里 。 越 快 越 好 。” 

“他 伤 得 重 吗 ? ”凯瑟琳 抽 抽 里 噶 地 说 道 。 

“ 住 嘴 小 姐 ! 马上 住 嘴 !” 海 斯 特 提高 了 嗓门 。“ 关 上 车 灯 一 一 我 要 
你 慢 慢 地 开 。 能 开 多 慢 就 开 多 慢 ， 尽 量 不 要 发 出 声音 。 我 就 跟 在 车 边 
上 。 我们 开 进 羊毛 剪 理 捆 装 厂 后 面 的 院子 里 。 开 进 院子 以 后 ， 你 再 转 
杰 ， 要 慢 一 一 我 可 不 想 让 那 东 西 挤 下 来 。 我 就 在 旁边 。 地 上 坑坑洼洼 
的 。 我 可 看 不 出 哪里 是 路 哪里 是 灌木 从 的 影子 。 好 了 ， 开 吧 。 来 川 。 慢 
慢 地 ， 小 心地 。 开 蚜 !” 

海 斯 特 走 在 车 旁 ， 听 见 夜 风 吹 过 牧场 的 声音 ， 而 这 牧场 已 经 不 再 归 
她 所 有 了 。 “ 凯 昔 ,” 她 说 道 , “我们 只 能 这 样 做 了 。 尽量 靠近 那 口 井 ， 
正 对 着 井 开 过 去 。 没 错 ， 我 是 说 朝 井 开 过 去 。 丰 田 车 没有 撞 坏 。 我 们 得 
把 这 东西 从 防 撞 格 栅 上 弄 下 来 。 你 只 管 尽 量 开 得 离 井 越 近 越 好 。” 

这 一 车 一 人 像 送 幕 的 队列 ， 组 组 地 朝 前 方 那 表 面 坑坑洼洼 的 废弃 井 
盖 移 动 着 。 


“看 在 上 帝 分 上 不 要 再 几 了 !” 海 斯 特 生怕 自己 的 声音 在 黑暗 中 过 于 
突 元 ， 不 得 不 压低 嗓音 断 叫 着 。“ 省 口气 吧 ， 帮 我 把 这 井盖 的 破 洞 再 卉 
得 大 一 些 。” 

凯瑟琳 映 缩 在 并 盖 的 架子 下 。 海 斯 特 拍 了 拍 她 的 肩膀 。“ 来 吧 饥 茜 ， 
帮 我 一 下 ， 我 们 只 能 这 样 做 了 。” 海 斯 特 轻 轻 地 安抚 着 凯瑟琳 。 “地 上 
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冷 ， 你 会 感冒 的 ,” 她 电 哑 的 声音 里 透 出 了 一 丝 肪 切 。 

海 斯 特 独 个 儿 忙活 着 。 干 这 种 事情 让 人 感到 绝望 。 终 于 ， 她 觉得 井 
盖 上 的 缺口 足够 大 了 。 那 口 并 显得 有 些 诡异 ， 静 静 地 等 着 接收 这 意外 的 
礼物 。 冷 风 从 黑 乎 乎 的 井 底 不 断 涌 上 来 。 凯 琶 琳 的 身影 好 像 要 消失 在 这 
口 粗 灶 石 块 双 起 的 井 里 了 。 海 斯 特 不 知 娜 儿 来 的 力气 ， 又 搜 又 抬 ， 把 卡 
在 卡车 防 擅 烙 顶 上 的 尸体 拉 了 下 来 。 海 斯 特 终于 把 那 沉 重 的 尸体 软 塌 塌 
地 搭 在 并 沿 的 矮 壁 上 ， 就 是 她 和 饥 瑟 琳 夏 天 时 常 坐 着 的 地 方 ， 低 矮 ， 接 
近 暖 烘 烘 的 地 面 。 

“我 再 也 不 坐 在 那儿 了 ,” 凯 瑟 琳 的 声音 听 上 去 有 点 翡 切 。 

“ 别 早 说 | 你 还 会 坐 的 ,” 海 斯 特 严厉 地 说 道 。 她 感到 背部 疼痛 。 她 
还 是 担心 那 并 盖 上 的 破 润 不 够 大 。 她 觉得 已 经 用 尽 了 全 身 的 力气 ， 可 是 
那 点 力气 还 是 不 够 。 她 使 出 了 最 后 的 一 点 力气 ， 并 大 声 地 喘息 着 。 那 己 
体 毫 无 反抗 地 消逝 了 ， 从 井 沿 的 矮 辟 上 上 坠 落 了 下 去 ， 剧 到 了 井盖 ,使 本 
已 朽 烂 的 井盖 更 加 破碎 。 然 后 一 切 都 寂静 了 下 来 。 那 尸体 坠落 的 时 候 好 
像 都 没有 撞 到 井 的 内 壁 。 

海 斯 特 呆 果 地 盯 着 井盖 上 那个 被 撕 扯 得 更 大 的 黑洞 。 处 理 完 了 所 
体 ， 她 才 感 到 阵 阵 后 怕 。 

“这 人 么 快 就 埋葬 了 ,” 海 斯 特 浑身 发 拌 。 一 阵 恶心 效 来 ， 她 感到 全 身 
虚脱 了 。 她 几乎 快要 峰 出 来 了 。 她 感到 右 眼 眼前 开始 冒 金星 了 。 这 种 症 
状 之 前 就 出 现 过 。 其 实 并 没有 什么 金星 。 她 心里 明白 ， 却 不 由 自主 地 在 
黑暗 中 四 处 张望 ， 寻 找 着 那些 金星 的 源头 。 她 感到 脑袋 里 奈 族 作 响 ， 几 
平 站 立 不 住 ， 只 得 倚靠 在 井盖 上 。 
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“可 是 车 ， 看 得 出 擅 痕 ……” 凯 瑟 琳 那 小 姑娘 的 声音 鸣 鸣 史 噜 地 抽 
泣 着 。 

“那儿 ， 在 那儿 ， 饥 药 ,” 海 斯 特 压低 嗓子 说 ,“ 到 处 都 是 。 我 们 早 
上 再 检查 一 下 ， 那 个 防 撞 格 栅 还 是 很 牢固 的 ， 也 许 不 会 留 下 痕迹 ， 不 过 
说 不 定 会 有 一 两 个 四 坑 吧 ? 谁 会 注意 呢 ? 管 它 呢 ， 来 吧 ， 再 待 在 外 面 我 
们 要 着 凉 了 ， 两 个 人 都 会 感冒 的 。 过 来 。 我 来 烧 柴 火 。 我 们 需要 洗 个 热 
水 澡 暖 暧 身子 。 跟 我 进来 ， 凯 苗 。” 海 斯 特 在 口袋 里 摸索 着 ， 扯 出 了 自 
己 的 手绢 ， 擦 拭 着 泪 泊 涌 出 的 眼泪 。 

漫 无 边际 、 黑 平平 的 牧场 与 漫 无 边际 、 黑 平平 的 天 空 交融 为 一 体 ， 
此 时 ， 一 缕 拉 得 长 长 的 淡 黄 色光 线 已 经 候 上 了 天 际 。 天空 明显 亮 了 起 
来 ， 海 斯 特 和 凯瑟琳 进 了 屋子 ， 关 上 了 身后 的 屋 门 。 


经 历 了 这 场 惊 心动 魄 的 意外 ， 凯 一 琳 跟 海 斯 特 睡 到 了 一 张 床上 ， 这 
张 床 更 大 一 些 。 虽 然 两 人 都 说 睡 不 着 ， 不 过 她 们 必定 还 是 打 且 儿 了 ， 海 
斯 特 醒 来 的 时 候 意识 到 了 这 一 点 ， 她 还 听见 井盖 像 往常 一 样 ， 被 风 吹 得 
发 出 喀 啦 喀 啦 、 呵 暑 呵 呀 的 声音 。 这 样 的 声音 海 斯 特 已 经 习惯 了 ， 她 尽 
量 小 心 必 权 地 翻 了 个 身 。 凯 瑟 琳 ， 渴 望 安全 和 抚慰 ， 主 动 要 求 和 她 睡 在 
一 起 ， 这 令 她 有 些 感动 。 

“ 险 珀 小 姐 ! 哈 珀 小 姐 !” 海 斯 特 似乎 在 梦 中 听见 了 凯瑟琳 的 声音 ; 
“ 险 珀 小 姐 !1” 

“ 凯 昔 ， 怎 么 了 ? ” 海 斯 特 刚刚 一 定 又 睡 着 了 。 

“我 听 到 个 声音 ， 哈 珀 小 姐 。 你 听 ! 那 是 什么 声音 ? 又 来 了 ,” 符 瞳 
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中 ,凯瑟琳 的 低语 透 出 了 紧张 和 不 安 。 

“只 不 过 是 那 旧 并 盖 的 声音 ， 亲 爱 的 ， 你 知道 的 。 我 把 窗 关 上 。” 海 
斯 特 从 床上 探 出 身 去 ， 拉 上 了 小 窗 。“ 我 想 那 并 盖 现在 更 松 垮 了 ,” 她 说 
道 ,“ 喀 啦 喀 啦 的 更 响 了 。 

< 不 ， 险 珀 小 姐 ,” 凯瑟琳 半 坐 了 起 来 ， 轻 声 道 。“ 不 ， 不 是 风 的 声 
音 ， 是 另外 一 种 声音 。 是 个 人 ， 是 人 的 声音 。 哈 珀 小 姐 ， 屋 子 里 有 人 。” 

两 个 女人 都 半 坐 了 起 来 ， 一 动 也 不 敢 动 地 气 住 了 呼吸 ,倾听 着 。 是 
有 个 声音 ， 很 轻 ， 是 什么 在 动 ， 离 她 们 异乎 寻常 的 近 。 那 声音 就 像 于 村 
的 皮 骨 之 间 在 轻 轻 嘎 咳 嘎 咏 地 摩擦 着 ， 人 怪诞 而 诡异 。 

海 斯 特 拼命 维持 着 理智 ， 两 个 人 同时 做 一 样 的 性 梦 ， 这 是 不 可 能 
的 。 她 划 了 根 火柴 ， 点 亮 了 油灯 。 


“那儿 ,” 她 说 ,“ 是 这 东西 ; 一 只 蛾 子 而 已 ， 很 大 的 一 只 。 

那 飞 峨 扑 嗜 着 翅膀 ， 撞 上 了 油灯 的 玻璃 童子 ， 被 挤 得 焉 焉 斜 斜 。 撞 
遇 的 飞 妇 在 盖 住 海 斯 特 那 边 床头柜 抽 屠 的 刺绣 桌布 边缘 扑 腾 了 几 秒 钟 。 
“只 是 只 可 怜 的 蛾 子 ， 你 这 和 人 侵 者 ， 海 斯 特 的 心 还 在 悍 鲜 直 跳 ， 她 强 作 
镇 静 地 笑 起 来 。 她 转 燃 了 油灯 的 灯芯 。 

两 人 又 身 回 到 了 杭 头 上 。 黑 平平 的 房间 里 一 开始 漫 溢 着 令 人 安心 的 
煤油 味 儿 ， 源 渐 地 ， 煤 油 味 儿 消 散 了 ， 弥 温 在 屋子 里 的 只 有 熟 过 头 的 查 
述 果 子 散发 的 禾 郁 甜 香 。 衣 顶 项 上 就 放 着 一 盒 棍 梓 果 。 海 斯 特 透 过 小 小 
的 方 窗 望 向 外 面 ， 看 见 残 夜 的 黑暗 渐渐 从 天 空中 褪去 ， 天 空 透 出 了 淡淡 
的 泛 黄 的 曙光 。 她 想 ， 把 查 梓 果 做 成 果 睛 和 有 果 痪 也 不 错 。 突 然 ， 她 又 想 
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起 了 卡车 。 检 查 完 卡车 就 动手 处 理 棍 梓 果 。 她 要 和 饥 瑟 琳 一 起 把 棍 梓 果 
切 碎 。 厨 房 会 充满 浓烈 的 香味 ， 最 后 ， 她 想到 ， 还 有 那些 小 久子 (她 总 
是 用 那些 小 巧 漂亮 的 小 维 子 装 棍 梓 果 着 ) ， 装 满 晶 莹 吻 透 、 红 艳 艳 的 果 
桨 ， 在 餐桌 上 排 成 几 排 ， 光 是 想 想 这 些 ， 就 让 人 感到 舒畅。 

哈 珀 小 姐 的 果 济 次 菜 捧 儿 在 镇 子 每 年 的 慈善 游乐 会 集 市 上 是 非常 有 
名 的 。 果 着 桨 菜 排 儿 是 海 斯 特 从 祖母 那里 继承 下 来 的 传统 ， 她 的 祖母 总 
是 说 筹 款 帮助 比 自 己 贫困 的 人 是 上 帝 交 给 她 们 的 工作 。 海 斯 特 ， 很 乐意 
完成 这 项 上 帝 交 办 的 工作 ， 和 凯瑟琳 继续 为 这 事 儿 忙活 着 ， 她 们 的 摊子 
总 是 节日 集 市 上 最 受 欢迎 的 货 捧 之 一 。 海 斯 特 在 床上 尽量 身 得 舒服 一 
些 ， 心 里 默 数 着 为 慈善 游乐 会 特别 制作 的 那些 服装 。 有 一 年 ， 凯 瑟 琳 打 
扮 成 一 个 荷兰 女孩 ， 还 有 一 年 装扮 成 日 本 渔夫 ， 再 一 年 是 西班牙 舞女 ， 
接 下 来 一 年 是 俄罗斯 农夫 ， 而 今年 ,凯瑟琳 想 要 扮 成 苏 士 比 亚 笔下 的 人 
物 ， 当 然 ， 还 有 乔 安娜 …… 海 斯 特 强迫 自己 把 思绪 转向 摆 满 了 饶 装 西 红 
柿 的 架子 。 看 着 那些 装 满 健康 食品 的 饶 子 ， 让 人 感到 欣慰 。 凯 县 琳 在 她 
的 身边 呼 呼 醋 睡 ， 海 斯 特 听 得 到 她 深沉 的 呼吸 声 。 不 会 有 人 知道 刚刚 发 
生 的 那 场 意 外 。 海 斯 特 绷 紧 了 嘴 展 。 如 果 这 件 事 ， 现 在 海 斯 特 把 它 认定 
为 是 “意外 ”， 被 别人 知道 了 ， 她 们 现在 所 拥有 的 一 切 都 将 受到 影响 并 
被 毁 掉 。 海 斯 特 认为 整 件 事情 应 该 已 经 过 去 了 ， 都 结束 了 。 她 想 好 了 早 
餐 时 要 对 凯瑟琳 说 的 话 ， 她 必须 让 凯瑟琳 坚定 不 移 地 接受 这 个 结局 。 

海 斯 特 翻 了 身 。 她 有 些 心神 不 宁 。 那 条 踊 服 疼 了 起 来 。 博 登 太太 评 
论 凯瑟琳 舞 裙 的 那些 话 太 伤 人 了 。 海 斯 特 耳 边 又 响起 了 博 登 太太 的 声 
音 。 她 也 许 是 把 凯瑟琳 当成 一 个 天 真 的 小 姑娘 来 对 待 了 。 可 是 ， 不 正 是 
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那 女孩 的 这 种 天 真 烂漫 ， 甜 美 装扮 ， 才 吸引 了 那些 人 来 到 她 们 的 果 痪 普 
莱 货 推 色 ?即使 那些 最 最 音 青 的 男男女女 ， 来 到 她 们 货 摊 ,也 都 是 尽 慨 
解 吉 ， 满 载 而 归 的 。 海 斯 特 又 翻 了 个 身 ， 深 深 竖 吸着 棍 梓 果 的 香味 ， 和 希 
望 借 此 加 强 自 己 的 安全 感 和 有 益 身 心 的 感觉 。 


“厨房 ,” 海 斯 特 又 被 叫 醒 了 。 凯 瑟 琳 从 床上 坐 了 起 来 。 "在 厨房 已 
凯瑟琳 恐惧 得 似乎 连声 音 都 发 不 出 来 了 。“ 哈 珀 小 姐 ， 厨 房 里 有 声音 。 
你 听 。” 

海 斯 特 用 一 只 僵硬 的 手 肘 捧 起 身子 。 两 人 一 起 侧耳 倾听 着 。 从 厨房 
里 传 来 水 龙头 滴水 的 滴 滴 哄 噶 的 声音 ， 而 从 门 外 则 传 来 井盖 令 人 部 悉 的 
啦 哗 趴 咕 的 折 击 声 ， 似 乎 那 并 盖 正 在 枯 井 的 新 住 客 头顶 骚动 不 已 。 

“那儿 并 没什么 ， 凯 芋 ,” 海 斯 特 说 道 。 一 夜 都 没 怎么 睡觉 这 让 海 
斯 特 觉得 身躯 沉重 ， 喉 蛇 发 干 。“ 我 去 看 看 ,” 海 斯 特 说 ,“ 再 给 你 泡 杯 
茶 。” 她 的 头疼 了 起 来 。 她 希望 不 要 再 来 一 次 偏 头疼 。 她 还 希望 等 一 下 
水 壶 烧 开 水 的 响声 不 会 再 引起 凯 琶 琳 的 神经 过 敏 。 她 想 ， 应 该 能 够 买 到 
些 补药 ， 可 以 安神 的 那 种 。 她 努力 地 想 要 记 起 曾经 看 过 的 广告 上 提 过 的 
补药 名 字 ， 但 浮现 在 脑海 里 的 却 是 那些 泪 竣 的 面容 ， 还 有 双手 普 恼 地 捧 
着 脑 黎 的 图 片 。 凯 瑟 琳 光 着 脚 ， 悄 无 声息 地 走 进 了 厨房 ， 环 得 海 斯 特 跳 
了 起 来 。“ 吓 死 我 了 ! 凯 芋 ,你 吓 了 我 一 大 跳 .” 海 斯 特大 笑 着 ， 一 时 间 


忘记 了 之 前 的 重重 心事 。“ 我 泡 好 茶 了 ,我 们 可 以 把 蔡 端 到 床上 ， 
“ 哈 珀 小 姐 !” 凯 瑟 琳 尖 叫 起 来 ， 双 手 掩 住 嘴巴 ， 好像 是 想 要 拓 住 自 
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己 的 尖 叫 声 。“ 哈 珀 小 姐 ! 你 看 ! 那里 一 一 后 面 一 ”她 透 过 海 斯 特 拖 
着 的 长 披肩 ， 指 着 海 斯 特 身后 的 地 板 。 

海 斯 特 转身 望 去 ， 看 见 那 项 羊毛 小 红 帽 掉 在 地 砖 上 。 小 红 帽 看 起 来 
并 无 异样 。 海 斯 特 并 没 在 意 。“ 不 就 是 那 顶 帽 子 旷 ， 凯 背 ,” 海 斯 特 的 语 
气 中 充满 着 平稳 和 平静 。“ 一 定 是 我 把 它 从 碗 枉 上 碰 下 来 了 。 你 把 它 放 
回去 吧 ， 亲 爱 的 ， 你 弯 腰 比较 不 用 费力 气 ， 而 且 ……” 

“ 哈 珀 小 姐 !” 凯 避 琳 又 尖 叫 了 起 来 ， 比 之 前 叫 得 还 要 尖 厉 ,“ 帽 子 
里 的 东西 没 了 ， 帽 子 空 了 。” 她 伸 出 手臂 ， 帽 子 就 芒 头 奔 脑 地 挂 在 她 手 
指 上 ， 空 葛 葛 的 。 海 斯 特 一 把 抓 过 帽子 ， 翻 了 个 底 儿 朝天 。 她 一 阵 激 
灵 ， 沿 着 碗 橱 的 架子 查看 着 ， 把 盘子 都 推 到 了 一 边 。 她 找到 地 板 上 ， 桌 
子 底下 ， 把 椅子 都 挪 开 了 ， 心 急 之 下 弄 得 椅子 野 嘎 作 响 。 她 接着 翻 箱 倒 
柜 。 最 后 盯 着 自己 空空 的 双手 直 发 己 .“ 他 一 定 在 屋子 里 ”一 阵 恶心 吓 
住 了 她 的 喉 晓 。 放 在 桌子 边缘 的 那个 加 茶盘 看 上 去 突然 显得 非常 破旧 塞 
酸 。 海 斯 特 望 着 茶 担 大 丹 起 来 。“ 哦 ,” 她 户 号 着 自 言 自 语 道 ,“ 我 干 了 
什么 。 我 都 干 了 些 什 么 啊 。” 

“他 ,” 凯 瑟 琳 顿 了 顿 ， 脱 口 而 出 的 话 似乎 令 她 惊醒 了 过 来 。 海 斯 特 
直 瞪 几 地 盯 着 她 .“ 他 ,” 凯 瑟 琳 又 说 了 一 遍 ， 有 些 结巴 ，“ 他 一 定 是 把 
钱 拿 走 带 在 身上 了 ， 那 时 ……” 凯 瑟 琳 又 一 次 用 手 揪 住 了 嘴巴 ， 好 像 要 
把 刚才 说 出 的 话 咽 回去 一 样 。 

“是 的 一 没 错 -一 我 当然 想到 了 .” 海 斯 特 的 声音 听 上 去 恺 怖 而 尖 
厉 ， 这 尖 厉 的 声音 使 两 个 女人 都 沉寂 了 下 来 。“ 我 们 不 能 告诉 任何 人 ， 
凯瑟琳 ,” 她 说 ,“ 我 们 绝 不 能 告诉 任何 人 ， 向 任何 哪个 人 都 不 能 透露 .” 
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她 把 帽子 的 里 子 揪 了 出 来 。 她 把 帽子 左 扭 右 扭 ， 好 像 这 样 做 就 能 变 魔术 
似 的 把 不 见 了 的 一 卷 卷 钞票 变 回来 。 应 该 马上 采取 一 些 措施 .“ 我 们 不 
能 指望 其 他 人 ， 凯 环 琳 ,” 海 斯 特 说 道 。 尽 管 她 身边 还 有 几 个 值得 信赖 
的 工人 ， 但 是 不 能 叫 他 们 当中 的 谁 息 到 井 底 去 把 钱 取 回来 。 这 个 办 法 显 
然 是 行 不 通 的 。 海 斯 特 哈哈 干 笑 了 一 声 。“ 必 须 马上 把 钱 弄 回 来 ,” 她 一 
字 一 句 地 强调 道 。“ 饥 瑟 琳 ， 我 一 不 一 想 一 看 见 一 你 一 再 一 发 神经 。 好 
好 给 我 听 着 !1” 她 向 前 走 近 凯瑟琳 ， 倚 在 一 张 高 背 椅子 上 稳 住 了 身躯 。 
“只 有 让 你 把 到 井 底 把 钱 取 回来 了 。” 两 人 面对面 站 着 ， 谁 也 没有 说 话 ， 
”你 看 着 我 ， 我 望 着 你 。 海 斯 特 又 向 前 挪 了 一 步 。“ 凯 毕 .” 她 开 了 腔 ， 连 
哄 带 骗 , “这 一 点 儿 也 不 难 。 我 去 弄 根 绳子 ， 一 根 结实 的 ， 今 天 就 弄 回 
来 。 我 到 镇 上 去 买 。 今 天 晚上 ， 天 一 黑 ， 就 去 把 我 们 的 钱 弄 回来 。” 

“ 那 是 你 的 钱 ， 不 是 我 的 .” 凯 瑟 琳 叫 道 , “我 不 会 下 去 的 。 我 不 去 。 
我 不 能 下 去 ! 太 可 怕 了 。 我 不 敢 …… 我 …*…” 

“凯瑟琳 !” 海 斯 特 说 ,“ 你 想 让 我 们 都 饭 死 吗 ? ” 

“你 还 有 别 的 钱 ， 哈 珀 小 姐 。” 

“我 们 现在 不 是 在 说 这 个 。 那 些 是 我 们 能 动用 的 现 钱 ， 我 们 随时 都 
需要 的 。” 

“不 是 我 们 的 ， 是 你 的 。 你 的 ! 不 是 我 把 钱 弄 到 并 底 去 的 。” 

“凯瑟琳 ， 你 一 定 明白 的 ， 不 能 那样 就 把 那么 一 大 笔 钱 丢掉 。 你 一 
定 要 按照 我 说 的 做 ， 去 ……” 

“我 不 去 ! 他 死 了 。 我 不 要 去 碰 一 个 死人 。 我 可 能 需要 在 他 身上 摸 
索 着 找 钱 ， 我 不 要 磁 他 ,” 凯 瑟 琳 器 了 起 来 .。“ 我 会 病 倒 的 。 哈 珀 小 姐 ， 
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他 可 能 把 钱 贴 身 装着 ， 紧 贴 着 他 的 皮肤 ， 我 干 不 了 。” 

“对 ， 我 知道 他 死 了 。 凯 瑟 琳 ,” 海 斯 特 的 声音 低沉 冷酷 ,“ 要 我 来 
提醒 你 一 下 是 谁 杀 死 他 的 吗 。 听 着 ， 今 天 你 待 在 家 里 哪儿 也 别 去 ， 我 到 
镇 上 买 根 结实 的 绳子 。 现 在 不 尽快 把 这 事 处 理 了 ， 以 后 再 做 ， 不 用 我 说 
你 也 知道 ， 情 况 只 会 更 糟 。 我 们 家 里 的 绳子 太 旧 了 。 不 能 拿 它 去 冒险 。? 

“可 是 哈 珀 小 姐 ， 那 只 不 过 是 个 意外 。 我 不 是 故意 撞 他 的 。 这 你 是 
知道 的 。” 凯 琶 琳 双手 纤细 的 手指 紧 紧 交 扣 所在 一 起 。“ 哈 珀 小 姐 ， 井 底 
说 不 定 还 有 什么 别 的 东西 呢 ， 光 是 他 在 那里 就 够 可 怕 的 了 。 我 干 不 了 ， 


哈 珀 小 姐 ， 我 真 的 做 不 到 。 我 不 要 去 ,” 她 越 说 嗓门 越 高 ， 最 后 几乎 吹 


斯 底 里 地 喊 上 了 。 凯 瑟 琳 说 完 就 竣 坐 在 另 一 张 椅 子 里 。 

“凯瑟琳 ， 小 声 点 儿 !1” 海 斯 特 站 在 小 小 的 厨房 里 就 像 一 座 纪念 碑 。 
“我 得 提醒 你 ,” 她 说 ,“ 想 想 吧 ， 是 谁 杀 死 他 的 ? 咽 ? 谁 ? 还 有 ， 让 我 
问 问 你 这 个 。 你 想 要 回 到 孤儿 院 去 吗 ? 想 吗 ? ” 

“孤儿 院 ? 哈 珀 小 姐 ? ”凯瑟琳 从 椅子 上 呆 果 地 瞪 着 海 斯 特 。“ 哈 珀 
小 姐 ， 我 不 能 回 那 里 去 。 哈 珀 小 姐 ， 我 不 要 回去 ,” 她 的 语气 虚弱 ， 就 
像 在 低语 一 样 ,，“ 我 年 纪 太 大 了 ， 哈 珀 小 姐 ， 我 现在 不 能 再 回 到 那里 去 
了 。 他 们 不 收留 成 年 人 ， 只 收 小 姑娘 。 我 长 大 了 ， 不 是 小 女孩 了 ， 险 珀 
小 姐 .” 凯 瑟 琳 站 了 起 来 。“ 你 不 能 把 我 送 回 去 ， 哈 珀 小 姐 ， 他 们 是 不 会 
收留 我 的 .” 

海 斯 特 从 绷 紧 的 嘴 展 里 狠 狠 挤 出 话 来 ,“ 不 是 孤儿 院 就 是 监狱 .” 两 
人 又 一 次 陷 人 了 沉默 ， 相 互 瞪 着 对 方 ， 好 像 掉 到 了 一 个 陌生 的 地 方 。 凯 
” 巷 琳 止 住 了 淆 泣 。“ 现 在 ， 打 起 精神 来 ,” 海 斯 特 说 ,“ 我 们 必须 穿 好 衣 
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服 吃 早饭 了 。 我 再 重新 泡 茶 。 过 来 ”她 向 凯 琶 琳 伸 出 一 只 手 去 , “我 们 
能 行 的 。 我 们 一 定 要 解决 它 。 我 今天 一 天 都 不 会 在 家 ， 而 你 ， 上 床 睡 
觉 。 你 需要 好 好 睡 一 觉 .。” 海 斯 特 真 希望 收回 自己 刚才 说 的 话 ， 表 现 出 
一 些 亲 昵 。 她 嗓音 低沉 ， 平 稳 ， 丝 毫 没 有 泄露 内 心 的 感受 。 

“ 响 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 请 你 不 要 离开 ， 不 要 把 我 一 个 人 一 整 天 都 
留 在 这 里 。” 凯 瑟 琳 整个 人 扑 向 了 海 斯 特 硬 邦 邦 的 怀抱 。 

“好 了 ， 好 了 ,” 海 斯 特 抱 住 了 凯瑟琳 ， 但 马上 又 僵直 地 把 她 推 开 ， 
和 自己 的 身体 保持 着 一 辟 的 工 离 ， 这 使 她 差点 失去 了 身体 的 平衡 。“ 我 
们 必须 脑筋 清楚 、 冷 静 ,” 她 说 。 她 想 告 诉 凯 瑟 琳 她 多 么 想 能 够 自己 下 
去 并 底 ， 但 都 是 那 条 没 用 的 肢 脚 拖 了 她 的 后 腿 。 她 从 来 就 不 大 提 到 自己 
的 县 腿 ， 对 于 真正 想 要 说 的 话 也 感到 无 从 启齿 。 于 是 ， 她 只 能 晰 哑 着 声 
音 ， 不 断 重复 着 ,“ 好 了 ， 好 了 ,” 她 知道 此 时 此 刻 绝 不 能 从 声音 里 带 出 
一 丝 一 毫 的 软弱 退让 。 她 想 她 应 该 不 断 提 醒 凯 环 琳 不 得 将 此 事 告 诉 任何 
其 他 人 ， 不 能 露出 任何 蛛丝马迹 ， 如 果 卡 车 防 撞 格 概 上 出 现 了 刮 痕 或 四 
坑 ， 就 说 是 小 路 上 飞 进 的 石子 撞 出 来 的 。 她 会 用 修道 院 的 事 来 镇 住 凯 琴 
琳 。 在 这 个 时 候 加 强 一 下 约束 是 必要 的 。 她 一 直 都 在 努力 集中 精神 ， 就 
像 努 力 要 炫 焰 厨 艺 ， 准 备 大 餐 ， 并 吃 掉 所 有 食物 那样 。 她 知道 ， 自 己 必 
须 全 力 以 赴 。 


伯 德 先生 一 早 便 来 拜访 了 ， 就 在 他 出 现 之 前 刚 有 一 群 吐 吐 尖 叫 的 网 
冲 飞 过 。 这 些 强盗 似 的 鹦 前 正在 迁徙 的 途中 ， 在 它们 乱七八糟 、 嘲 杂 不 


堪 的 飞行 队伍 里 乱 冲 乱 撞 ， 律 意 盘旋 。 它 们 尽情 享受 着 天 高 任 鸟 飞 的 自 
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由 自在 ， 还 有 某 种 不 为 人 知 的 怡然 自得 。 这 些 鸟 儿 看 上 去 无 牵 无 挂 。 海 
斯 特 远 远 就 看 见 了 伯 德 先生 驾 着 车 不 紧 不 慢 地 穿 过 博 登 先生 干旱 的 牧场 
时 掀起 的 滚滚 尘 烟 ， 她 抓 过 一 个 倪 儿 ， 看 到 伯 德 先生 从 他 的 小 卡车 里 让 
出 来 ， 便 快 步 穿 过 院子 ， 一 边 向 家 禽 撤 着 谷 粒 ， 一 边 朝 着 伯 德 先生 迎 了 
上 去 。 伯 德 先生 见 此 ， 便 停 在 铁丝 网 篇 管 的 另 一 边 等 着 。 两 人 聊 了 几 句 
那 晚 庆祝 派对 的 事情 ， 伯 德 先生 便 直 半 主题 了 。 

“我 把 文件 带 来 了 。” 他 说 。“ 你 可 以 拿 藏 在 屋子 里 的 一 多 半 现 金 来 
投资 。 需 要 做 的 我 都 弄 好 了 ， 你 只 需 在 文件 上 签字 就 行 了 .” 他 说 着 ， 
担 了 拍 自己 上 衣 口 袋 里 的 文件 .“ 如 果 你 决定 签字 了 ,” 他 说 , “我 就 进 
屋 ,， 你 来 签字 ， 我 看 看 你 那 茶 壶 ， 呢 ?我 昨 晚 说 的 话 都 是 认真 的 ， 蛤 珀 
小 姐 ， 我 老 了 ， 希望 看 到 你 下 半生 得 到 保障 。 不 做 投资 ， 生 活 是 没有 保 
障 的 。 这 你 清楚 。 我 也 不 必 向 你 多 作 和 解释 ……” 

“ 伯 德 先生 ,” 海 斯 特 打 断 了 伯 德 的 话 ,“ 麻 烦 你 不 要 那样 压 着 铁丝 
网 的 上 端 。 你 一 个 大 男人 那样 压 着 篇 入， 我 可 看 不 过 去 了 。 我 应 该 想到 
那么 多 人 中 你 ， 你 不 会 ……” 

“ 蛤 珀 小 姐 ， 我 没有 恶意 。 我 一 路 开车 过 来 ,为 了 能 快 点 儿 到 达 ， 
受 尽 了 址 租 ,” 伯 德 先生 顿 了 顿 。“ 小 凯瑟琳 在 哪儿 呢 ? ”他 手 措 凉 棚 ， 
朝 闹 哄 哄 的 院子 里 四 处 张望 。“ 还 睡 着 呢 ? 跳舞 跳 得 累 着 了 吧 ? 海 斯 特 
小 姐 ,” 他 压低 了 声音 悄悄 地 说 ,“ 海 斯 特 小 姐 ， 我 希望 我 们 能 私下 悄悄 
地 解决 这 事 。” 

“ 没 那个 必要 ,” 海 斯 特 飞 快 地 回答 道 。“ 要 做 的 投资 我 都 做 了 ， 谢 
谢 。 我 想 我 早 就 说 得 很 清楚 了 。 此 事 无 须 再 谈 。” 
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伯 德 先生 看 上 去 似乎 终于 明白 了 。 他 已 经 从 口袋 里 拿 出 了 那些 文 
件 ， 现 在 正 慢 慢 地 把 那些 文件 折 了 起 来 ， 又 塞 回 到 口袋 里 。 “好 吧 ， 如 
果 你 要 说 的 就 是 这 些 ,” 他 说 ,“ 但 是 ， 我 告诉 你 ， 我 的 一 个 伙伴 ， 住 在 
镇 子 另 一 边 ， 犯 了 和 你 一 模 一 样 的 错误 。 为 了 生活 ， 你 得 懂得 用 钱 生 
钱 。 我 那 伙伴 ， 他 犯 了 一 个 大 错 一 一 没有 为 他 的 生活 投资 ……” 

“谢谢 你 伯 德 先生 ， 我 今天 有 急事 ,” 海 斯 特 撒 完 了 最 后 一 把 谷 粒 ， 
顺手 把 倪 子 护 向 一 只 老公 鸡 。“ 我 毫 不 怀疑 ,” 她 说 ,“ 发 生 在 你 伙伴 身 
上 的 事情 一 定 是 非常 有 趣 、 揪 人 心肺 、 骇 人 听闻 ， 不 过 我 现在 真 的 没有 
时 间 。 凯 瑟 琳 和 我 要 一 一 ” 

“凯瑟琳 小 姐 还 好 吗 ， 她 好 吗 ， 昨 晚 那 么 折腾 ? 她 还 好 吗 ? ” 伯 德 
先生 显得 不 屈 不 挠 。“ 跳 得 那么 疯狂 之 后 还 好 吗 ? 

“ 饥 琴 琳 好 得 不 能 再 好 了 ， 谢 谢 。 她 在 洗车 .” 海 斯 特 拼命 地 忍 住 阵 
阵 焦躁 ， 她 知道 这 焦躁 其 实 正 来 自己 内 心 的 恺 惧 。 

“ 那 我 想 和 她 说 句 话 ， 你 就 烧 壶 开水 吧 。 那 些 尘 土 把 于 渴 也 传 给 我 
了 ， 如 果 我 还 能 要 个 烧饼 ， 我 也 不 会 拒绝 这 样 的 享受 .” 说 话 间 他 的 一 
条 腿 已 经 跨 过 了 篇 入。 看 到 铁丝 网 又 被 压 塌 了 一 些 ， 海 斯 特有 些 心虚 。 
她 有 点 吃惊 ， 对 内 心 那 股 温 过 克制 的 管 闸 泪 汝 上 涌 的 怒气 自己 竟然 有 些 
迫不及待 的 期 盼 。 “不行 ,” 她 提高 了 嗓门 ,“ 现 在 你 不 能 见 她 ， 她 还 没 
换 衣服 ， 再 说 我 们 还 有 急事 ， 我 们 要 到 镇 上 ， 要 赴 个 约会 ， 还 有 一 一 ” 
她 一 边 罕 元 地 解释 着 ， 一 边 使 劲 儿 地 想 要 把 伯 德 先生 推 回去 。 

“ 那 有 什么 我 能 帮忙 的 吗 ? 我 来 帮 你 们 吧 ? ” 伯 德 先生 停 了 下 来 ， 
两 只 脚 一 边 一 只 ， 跨 在 铁丝 网 的 两 边 。 “我 可 是 见 惯 了 衬 裙 的 ,” 他 补充 
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道 ,“ 这 你 是 知道 的 哦 !1” 

“没什么 要 帮忙 的 ， 谢 谢 。 也 没有 你 所 谓 的 衬 禄 。” 海 斯 特 勉强 于 笑 
了 一 声 。 

“ 险 ! 难道 光 着 身子 ， 呢 ? ”这 次 轮 到 伯 德 先生 在 这 场 谈话 中 礼 沿 
往来 地 发 笑 了 ,“ 哇 !” 他 说 ,“ 你 们 在 这 儿 过 得 很 有 计划 性 啊 。 柴 堆 措 
得 不 错 。 你 们 在 这 里 可 以 随心 所 欲 了 。 呢 ,” 他 停 了 下 来 ， 脸 差点 儿 就 
贴 到 了 海 斯 特 细 紧 的 嘴唇 上 。“ 嗯 ,” 他 继续 道 ,“ 我 没有 恶意 ， 哈 珀 小 
姐 。 这 你 知道 。 就 是 拿 衬 补 开 开玩笑 罢了 。 你 知道 的 。 我 就 想 看 到 你 们 
安居 乐 业 的 。” 

“谢谢 你 ， 伯 德 先 生 ， 现 在 ， 请 原谅 一 一 ” 望 见 牧场 上 又 扬 起 了 一 
股 尘 烟 ， 海 斯 特 截 住 了 话 头 ， 又 有 什么 沿 着 伯 德 先生 的 来 路 穿越 牧场 往 
这 边 过 来 了 。 

“又 有 人 来 了 ,” 伯 德 先生 ， 转 身 顺 着 海 斯 特 的 目光 远 胱 过 去 。 “看 
看 那 股 尘 烟 啊 ,” 他 播 了 摇头 .“ 这 鬼 天 气 也 太 过 分 了 ， 真 是 的 。 必 须要 
下 场 雨 才 行 一 -上 回 才 落 了 那么 几 滴 十 下 来 !” 他 微微 扬 了 扬 头 ， 结 束 
了 他 的 感慨 。 

“是 你 的 车 带 起 的 尘土 还 在 那儿 扬 着 吧 ,” 海 斯 特 尽量 使 自己 的 声音 
昕 上 去 既 不 显 出 焦急 也 不 是 充满 企盼 。 这 时 候 再 来 一 个 访客 ， 可 并 不 受 
欢迎 。 

“是 博 登 ,” 伯 德 先生 说 。“ 我 刚 从 他 那儿 过 来 。 可 能 是 我 落下 了 什 
么 。” 伯 德 先生 拍 遍 了 所 有 的 口袋 ， 海 斯 特 觉 得 他 是 在 确定 那些 烦人 的 
文件 都 带 在 身上 了 。 “或 许 是 他 改 主 意 了 ,” 伯 德 先生 自 言 自 语 道 ,，“ 要 


么 就 是 我 落下 了 什么 。” 

“早上 好 ， 博 登 先生 ,” 看 到 这 年 轻 人 的 车 朝 这 边 开 了 过 来 ， 伯 德 先 
生 便 向 他 喊 道 。“ 离 大 门 还 远 着 呢 ! 从 这 边 开 不 进来 的 。 

“不 要 紧 ， 哈 珀 小 姐 ,” 博 登 先生 回应 道 ,“ 我 不 去 你 那儿 。 我 在 追 
个 人 。 见 到 周围 有 什么 陌生 人 吗 ? 你 看 见 什 么 人 了 吗 ? 昨天 有 个 男 的 来 
过 。 他 说 要 找 活 儿 干 ， 我 就 寥 了 他 ， 我 说 可 以 让 他 住 牧场 边 上 的 房子 ， 
你 知道 我 说 的 是 哪 粮 房子 ， 他 说 要 回去 一 次 ， 把 老婆 孩子 都 带 过 来 。 明 
然 表 面 上 看 上 去 还 好 ， 总 之 长 话 短 说 吧 ， 他 骗 走 了 罗 落 莉 的 东西 。 钳 
石 、 戒指 什么 的 ， 还 有 些 别 的 东西 ， 值 不 少 钱 呢 ， 都 是 些小 物 


“没有 ， 博 登 先 生 ,” 海 斯 特 的 嗓音 一 下 子 清 亮 了 起 来 。“ 没 什么 人 
来 过 。 一 个 人 也 没有 。 不 过 我 会 留意 的 。 希 望 你 能 逮 到 他 ,” 她 补充 道 。 
“在 这 儿 视 时 开阔 。 如 果 看 到 有 人 过 来 我 会 告诉 你 的 。 

博 登 先生 的 道谢 淹没 在 他 驾车 离 去 的 闭 鸭 声 中 。 

“ 哦 ， 这 难道 还 不 能 证 明 我 刚刚 告诉 你 的 话 吗 ， 海 斯 特 小 姐 ,” 伯 德 
先生 暗淡 的 眼睛 流露 出 责备 的 目光 ， 有 些 湿润 。“ 博 登 就 没 把 现金 藏 在 
家 里 ,” 他 说 ,“ 要 是 他 那样 做 了 ， 那 些 钱 就 都 没 了 。 

“我 真得 准备 走 了 ,” 海 斯 特 说 。 

“我 离开 之 前 有 什么 需要 我 做 的 吗 ? ” 伯 德 先生 从 自己 的 心思 中 回 
过 神 儿 来 。 海 斯 特 觉得 伯 德 先生 一 定 看 出 了 自己 厨房 里 发 生 的 失 条 事 
件 。 他 看 上 去 是 那么 地 外 而 不 舍 。“ 那 这 水 烧 开 了 吗 ? ”他 说 。 “我 来 看 
着 水 壶 ， 你 去 换 衣 服 怎么 样 。 香 敬一 滴 ， 畅 意 一 天 。” 他 紧 跟 着 海 斯 特 
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向 屋子 走 去 。“ 这 地 方 看 上 去 真 不 错 ,” 他 说 话 的 口气 好 像 是 海 斯 特 邀 请 
他 进 屋 的 。 他 似乎 一 点 儿 也 没 看 出 海 斯 特 对 他 的 来 访 是 那么 的 兴 意 阅 
珊 。“ 哦 ! 噢 !” 他 说 ,“ 我 看 见 那 口 老 井 的 盖子 笑 起 来 了 ， 等 一 下 ， 我 
把 它 推 加 去。 晚上 的 风 一 定 很 大 ， 特 别 是 在 这 儿 ， 我 敢 打赌 !” 他 倾 下 
身 去 ， 使 劲 儿 地 想 把 沉重 的 井盖 拖 回 井 口 。 海 斯 特 在 旁边 看 着 ， 见 到 他 
的 脖子 涨 成 了 红色 ， 然 后 ， 随 着 他 使 出 了 全 身 的 力气 来 移动 井盖 ， 又 慢 
慢 变 成 了 深 紫色 。 

“ 算 了 吧 ， 伯 德 先 生 ,” 海 斯 特 说 道 ,“ 别 费劲 儿 了 。 就 让 它 那 样 儿 
吧 ， 我 们 无 所 谓 。 它 一 直 就 那样 儿 ,” 她 的 语 速 很 快 。 伯 德 先生 ， 徒 劳 
了 一 场 ， 直 起 了 身子 。 要 是 换 了 别人 ， 一 定 会 怜 恤 他 的 ， 海 斯 特 可 没 表 
示 出 丝毫 的 怜 恤 。 

“到 底 不 是 年 轻 的 时 候 了 ,” 伯 德 先生 呼 呼 喘 着 粗 气 ， 擦 着 额头 的 汗 
水 ， 顺 顺 自 语 道 。 海 斯 特 注意 到 他 还 按 了 擦 眼睛 。 海 斯 特 背 转 过 身 去 。 
“ 伯 德 先生 ,” 她 说 ,“ 如 果 你 不 介意 ， 我 真 的 必须 马上 去 镇 上 了 。” 她 停 
了 停 。 

“你 肯定 吗 ， 那 么 ， 真 没什么 我 可 以 再 为 你 做 的 事情 了 ? ” 伯 德 先 
生 把 手帕 收 了 起 来 。 

“ 没 错 ,” 海 斯 特 回答 道 ,“ 绝 对 没有 了 。” 

“好 吧 。 祝 你 今天 能 过 得 愉快 ， 海 斯 特 小 姐 ， 祝 你 偷 快 。” 伯 德 先 
生 ， 似 乎 为 自己 老 朽 的 状态 感到 郑 断 ， 走 回 了 箭 匈 那里 。 

海 斯 特 赶紧 回 到 屋 里 。 想 到 自己 厨房 里 居然 进去 过 一 个 贼 ， 她 就 感 
到 不 安 。 她 打开 门 的 时 候 觉得 自己 几乎 嗅 到 了 那 人 侵 者 身上 的 味道 。 说 


108 


不 定 这 屋子 里 每 个 房间 、 每 个 角落 都 被 那个 贼 天 污 了 。 茶 叶 在 茶壶 里 已 
经 者 了 很 入， 可 是 这 些 念头 ， 加 上 又 想 着 井 底 躺 着 具 尸 体 ， 彻 底 驱 走 了 
海 斯 特 喝 茶 的 兴致 。 她 觉得 ， 这 也 许 就 是 铠 惧 在 作 举 吧 。 


开车 奔驰 在 通 往 小 镇 的 温 温 长 路 上 ， 海 斯 特 不 由 得 想到 了 凯瑟琳 神 
情 紧张 地 打扫 房间 ， 用 额 拌 的 手指 搬 动 桌子 上 那些 装饰 品 ， 并 为 它们 擦 
灰 的 样子 。 她 做 好 这 些 就 该 准备 晚餐 要 烧 的 蔬菜 了 ， 这 是 海 斯 特 让 她 做 
的 。“ 洗 洗 装 菜 ,” 海 斯 特 说 过 的 。“ 一 定 要 把 沙土 都 洗 干净 ,” 海 斯 特 总 
是 这 样 要 求 。“ 我 们 吃 佛罗伦萨 蛋 饼 9” 凯瑟琳 ,已 经 养 成 了 习惯 ， 洗 
菜 的 时 候 会 非常 小 心 ， 她 清洗 绿叶 菜 叶 子 的 时 候 那 种 细心 堪 与 海 斯 特 相 
比 。 做 完 这 些 ， 她 应 该 上 床 身 下 ， 因 为 海 斯 特 离开 前 曾 吟 只 她 要 好 好 吗 
上 一 觉 。 今 天 ， 和 往常 一 样 ， 也 不 过 是 平常 的 一 天 罢了 。 

海 斯 特 越 开 越 快 ， 脑 海里 尽量 想象 着 凯瑟琳 在 家 能 够 平静 地 操持 着 
简单 的 家 务 。 她 想象 着 凯瑟琳 能 够 边 唱 边 舞 ， 从 一 个 房间 跳 到 另 一 个 房 
间 。 她 还 想象 着 看 见 凯 瑟 琳 姜 缩 在 那 张大 床 的 中 间 ， 那 是 海 斯 特 的 床 ， 
每 舒服 服 地 醋 然 人 睡 。 

其 实 ， 她 很 清楚 ， 对 凯瑟琳 来 说 ， 那 屋子 里 一 定 是 充斥 着 细小 的 声 
响 ， 脚 步 声 、 赛 寒 宕 寒 声 ， 某 个 人 沉重 的 呼吸 声 ; 而 凯瑟琳 则 心 惊 肉 
跳 、 伪 直 地 身 在 床上 ， 芝 着 苏格兰 盖 千 ， 恨 不 得 消失 在 筷子 下 面 …… 


@ 佛罗伦萨 蛋 饼 ， 一道 意大利 菜 ， 把 荷包 蛋 盖 在 蓄 菜 上 面 ， 在 荷包 看 上 淋 上 白 汁 沙 司 和 
奶酪 芝士 。 
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海 斯 特 觉得 浑身 发 热 。 这 种 灼热 的 感觉 令 人 难以 忍受 。 好 像 她 被 脑 
子 里 正在 想 着 的 那些 东西 灼伤 了 。 她 面孔 通红 ， 热 平平 地 发 着 烧 。 她 摇 
下 车 窗 ， 把 车 子 从 路 的 一 边 疾 驶 向 另 一 边 。 她 感到 背 上 有 一 股 凉 意 。 她 
知道 ， 凯 瑟 琳 正在 家 里 躺 在 她 的 床上 ， 倾 听 着 寂静 屋子 里 的 任何 动静 。 
凯瑟琳 会 悄悄 倾 身 够 到 自己 的 鞋子 ， 偷 偷 地 穿 上 鞋 ， 慢 慢 地 走出 房间 ， 
凯瑟琳 知道 屋子 里 没有 人 ， 因 为 她 刚刚 才 拿 着 举 算 、 扫 明 和 抹布 打扫 过 
这 个 屋子 。 她 以 前 从 不 介意 剩 下 她 一 个 人 在 家 。 一 般 来 说 ， 海 斯 特 走 到 
哪里 都 会 随身 带 着 她 。 有 一 次 凯瑟琳 感到 身体 不 适 …… 想 到 以 前 凯瑟琳 
身体 不 适时 的 情景 ， 海 斯 特 不 禁 面 露 微笑 。 有 一 次 凯瑟琳 生病 了 ， 不 得 
不 卧床 休息 ， 哈 珀 小 姐 独 自 出 门 去 ， 带 回 了 那 套 凯瑟琳 最 爱 的 女 公 辟 梳 
妆 用 具 。 那 些 做 工 考 究 的 发 刷 和 梳子 ， 还 有 化 妆 手 镜 一 一 凯瑟琳 现在 还 
保留 着 一 一 它们 精致 小 巧 ， 背 面 镶 嵌 着 手工 白银 饰 纹 。 

“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 你 是 在 哪儿 买 到 的 ? 太 可 爱 了 !” 

“我 淘 来 的 ,” 海 斯 特 于 是 解释 道 ,“ 就 是 在 那个 滑稽 的 老 商店 ， 你 
知道 的 那 家 ， 就 在 伯 德 先生 办 公 室 的 隔壁 。 就 是 那 家 古董 家 具 店 一 一 在 
镇 子 的 另 一 边 。” 

“ 哦 ， 亲 爱 的 蛤 珀 小 姐 ， 这 一 定 很 贵 的 !” 

“ 贵 是 蛮 贵 的 ， 不 过 小 美人 凯 戎 ， 我 觉得 你 应 该 配 得 上 漂亮 的 东西 ， 
尤其 是 品质 优良 的 东西 .” 海 斯 特 又 露出 了 笑容 。 此 后 的 几 年 里 ， 她 们 
一 直 都 会 猜想 这 套 梳妆 用 具 原 来 的 主人 是 什么 样子 的 。 

“她 一 定 是 个 公主 ,亲爱 的 哈 珀 小 姐 ， 要 人 么 就 是 个 有 名 的 电影 
明星 。” 
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“对 呀 ， 公 主 、 电 影 明星 。 我 们 这 荒原 野地 的 麦田 里 也 有 公主 和 明 
星 啊 。” 

海 斯 特 脸 上 还 挂 着 笑容 ， 欣 赏 地 望 着 这 片 熟悉 的 乡村 原野 。 一 切 看 
上 去 还 是 老 样子 。 即 使 土地 易手 ， 换 了 主人 ， 她 想 ， 这 牧场 又 岂 会 感知 
呢 。 天 气 不 错 。 如 果 停车 下 来 走 走 ， 或 许 她 会 感到 一 些 安宁 和 和 舒畅 。 只 
要 是 站 在 自己 所 拥有 的 土地 上 ， 她 总 觉得 没有 什么 可 以 伤害 到 自己 。 如 
今 ， 一 部 分 土地 已 经 易 主 他 人 ， 不过， 海 斯 特 觉得 只 要 自己 走 下 车 去 ， 
站 在 布 满 沙砾 的 路 基 上 ， 天 高 地 远 ， 斯 人 渺渺 ， 那 种 安心 的 感觉 还 是 会 
在 的 。 不 过 现在 可 不 是 散步 的 时 候 。 她 加 大 了 油门 。 这 条 路 上 有 了 一 个 
人 ， 就 会 有 第 二 个 。 那 第 二 个 可 能 正在 寻找 前 一 个 …… 她 试 着 用 农场 主 
的 眼光 望 着 牧场 。 现 在 一 切 都 不 同 了 。 她 想 ， 也 许 凯 瑟 琳 出 了 屋子 ， 在 
院子 里 爵 洋洋 地 ， 心 情 舒畅 地 望 着 西 面 天 空中 际 来 的 小 小 云 从 ， 心 里 想 
着 ， 爱 云 的 哈 珀 小 姐 此 时 也 会 望 见 同一 片 云 打 。 

凯瑟琳 可 能 会 无 意识 地 走 到 井 边 ， 她 会 把 手 放 在 井盖 上 ， 像 往常 一 
样 摸 摸 看 那儿 是 否 暖和 ， 可 以 舒服 地 坐 在 上 面 …'… 

不 。 不。 不 ! 不 要 去 井 边 ! 正在 开车 的 海 斯 特 被 自己 的 叫 声 吓 了 一 
跳 。 不 一 凯瑟琳 ! 海 斯 特 声音 晰 唾 地 叫 道 ， 离 那 口 并 远 点 。 凯 瑟 琳 站 
在 井 边 的 样子 是 那样 真切 ， 海 斯 特 感到 备 受 煎熬 却 束手无策 ， 她 想到 了 
凯 环 琳 的 无 助 和 所 受到 的 惊吓 ;被 她 们 所 做 的 事情 吓 坏 了 ; 独 个 儿 一 人 
的 凯瑟琳 听 到 有 个 声音 从 并 底 传 了 上 来 。 并 里 常常 会 发 出 各 种 各 样 的 声 
音 , 柔 柔 的 声响 ， 一 股 疾风 的 风声 ， 井 里 没 水 的 时 候 还 会 发 出 滴 滴 噶 嘲 
的 滴水 声 。 她 们 常常 以 为 听 到 了 流水 的 声音 。 她 们 相信 她 们 真 的 听 得 到 
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水 声 ， 在 地 底 深 处 ， 咬 噶 咬 噶 ， 水 流 声音 柔和 ， 她 们 知道 井 里 没有 水 ， 
那 凉 冰冰 ， 甜 丝 丝 的 水 是 在 地 下 某 处 流 消 着 。 井 是 干枯 的 。 凯 总 琳 一 定 
担心 着 自己 身后 会 突然 站 着 个 陌生 人 ; 她 一 定 害怕 去 看 ， 却 又 忍 不 住 去 
看 ， 她 志 亚 不 安 地 四 面 张望 ， 斜 着 目光 ， 搜 索 着 院子 的 角 角 落落 。 

海 斯 特 禁 不 住 串 吟 起 来 。 她 仿佛 看 见 了 那些 浑然 无 知 的 家 禽 ， 它 们 
一 定 在 忙 着 抓 蚀 泥 地 里 的 小 虫 。 缕 群 ， 没 有 受到 滋 扰 的 时 候 会 很 安静 。 
它们 通常 会 三 五 成 群 ， 相 互 守望 ; 抬 起 一 只 脚 伸展 着 ， 然 后 是 另 一 只 。 
它们 弯 着 强健 的 脖 横 ， 用 脑袋 抵 着 折叠 起 来 的 运 膀 从 着 梳理 羽毛 。 它 们 
的 玖 吃 非 常 好 用 ， 很 快 就 把 羽毛 梳理 得 整整 齐 齐 。 

海 斯 特 想 着 那些 鹅 ， 对 它们 感到 很 满意 。 如 果 这 些 禾 能 够 自得 其 
乐 ， 说 明 它 们 把 自己 照顾 得 很 好 。 这 点 凯瑟琳 也 知道 ;她 想 一 定 是 这 样 
的 。 已 经 把 自己 的 智慧 和 经 验 都 传 给 凯瑟琳 了 ， 海 斯 特 对 自己 说 。 凯 瑟 
琳 也 知道 ， 如 果 有 陌生 人 ， 有 人 入侵 者 进入 ， 那 些 牲 一 定 会 映 噪 起 来 的 。 

海 斯 特 咬 住 了 自己 的 下 嘴唇 。 她 并 不 知道 那些 牲 现 在 是 安静 地 待 着 
还 是 大 声 地 叫 着 。 “我 要 尽量 ,” 她 大 声 说道 ,“ 靠 我 的 那些 运气 。 我 要 
控制 我 的 思维 。 一 件 事 是 卡车 没有 被 擅 坏 。 那 人 本 来 很 有 可 能 撞 到 挡 风 
丐 璃 上 ;不 过 他 没有 。 我 们 差点 就 被 碎 玻 璃 制 伤 ， 血 流 不 止 .” 也 没有 
血迹 。 这 已 经 是 奇迹 了 ， 她 想到 ， 希 望 还 有 更 大 的 奇迹 能 发 生 。 如 果 压 
根 儿 没 发 生 过 这 件 事情 那 该 多 好 。 可 是 它 已 经 发 生 了 。 如 果 这 件 事 已 经 
于 净利 落地 处 理 好 了 也 是 好 的 。 抹 得 一 干 二 净 。 那 个 人 ， 管 他 是 谁 呢 ， 
海 斯 特 根本 就 不 关心 这 个 ， 当 时 一 定 是 钧 在 防 挤 格 机 边 上 了 。 当 然 ， 最 
好 就 是 他 当时 根本 就 不 在 现场 。 
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海 斯 特 航 着 牙 苦笑 着 ， 记 起 了 自己 先前 离开 院子 时 屠 热 血 沸腾 的 举 
动 ， 高 声 鸣 着 喇叭 ， 在 车 后 掀起 一 股 烟 汪 ， 似 乎 想 要 帮 凯 瑟 琳 淹没 对 前 
一 天 夜里 发 生 的 事情 的 全 部 记忆 。 她 想象 着 凯瑟琳 一 个 人 站 在 井 前 坚 着 
耳 采 倾听 ， 好 像 从 井 的 深 处 传 来 了 似 吟 似 唱 的 声音 。 想 象 出 那 种 悠长 脖 
远 的 叹息 并 不 难 ， 那 叹息 就 像 风 声 在 地 底 深 处 不 安 地 搅动 ， 叹 息 的 回声 
从 井 底 激 起 一 个 低 吟 的 声音 。 

海 斯 特 紧 紧 捏 住 方向 盘 ， 手 指 关节 都 捏 得 发 白 了 。 她 咬 紧 牙关 ， 不 
错 眼 儿 地 观察 着 一 路 上 别人 田地 上 打 理 不 周 的 败笔 ， 不 漏 过 任何 一 处 下 
乱 的 迹象 和 细节 。 她 能 抓 住 的 任何 一 处 凌乱 ， 都 能 帮助 她 抹 消 那些 顽固 
盘 趴 在 脑海 里 的 景象 。 哦 ， 天 呐 ! 凯瑟琳 ! 她 痛苦 地 吊 吟 着 ， 儿 乎 肯定 
饥 瑟 琳 已 经 惊 钨 万 状 地 在 井 边 呆 若 木 鸡 ， 寸 步 难 移 了 。 她 用 尽 意念 之 
力 , 想 要 让 自己 脑海 里 的 凯瑟琳 从 井 边 走 开 ， 穿 过 羊毛 剪 理 捆 装 场 ， 穿 
过 那些 堆 得 齐 齐 整整 的 装 家 会 饲 料 的 袋子 ， 还 有 旁边 一 小 始 一 小 霹 散 发 
着 清香 的 干草 。 饥 瑟 琳 会 穿 过 羊毛 前 理 捆 装 场 ， 走 到 小 路 上 。 

“ 回 屋 里 去 ,凯瑟琳 ,” 海 斯 特 在 车 里 说 ， 后 视 镜 里 映 出 了 她 晴 黄 的 
面 斋 。“ 滨 蒙 从 里 可 能 会 艇 着 什么 人 呐 。” 

我 一 定 是 疯 了 ， 海 斯 特 自 责 着 ， 竞 然 把 凯瑟琳 一 个 人 留 在 那里 ， 尤 
其 她 们 还 没 弄 清楚 那个 被 撞 的 人 是 否 还 有 同伴 。 她 想 也 许 应 该 马上 调转 
车 头 回去 。 往 镇 上 去 的 路 她 已 经 开 过 大 半 了 。 她 又 想到 了 绳子 。 绳 子 ， 
还 有 钱 。 还 有 钱 啊 。 她 必须 买 到 绳子 。 只 要 拿 到 绳子 和 钱 ， 她 们 就 可 以 
忘记 这 整 件 事情 。 只 要 不 去 想 它 ， 不 去 回忆 它 就 行 了 。 她 最 终 没有 调头 
往 回 开 。 她 凝视 着 前 方 的 天 空 。 她 希望 看 到 那些 云层 能 够 让 自己 精神 
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， 尽 管 那些 云层 很 薄 ， 那 也 是 云层， 云层 就 是 云层 ， 即 便 它们 还 不 能 
马上 带 来 降 十 。“ 回 屋 里 去 ,” 她 想 要 大 喊 ， 让 那 忠志 穿越 牧场 一直 传 给 
凯 琴 琳 。“ 进 屋 去 ， 关 上 门 ， 凯 瑟 琳 。” 海 斯 特 知道 凯瑟琳 不 可 能 沿 着 小 
路 走出 多 远 。 那 密 密 层 层 的 滨 蔡 从 两 旁 挤 向 小 路 ， 那 会 让 凯瑟琳 感到 属 
得 喘 不 过 气 来 ， 那 样 ， 她 就 会 忍 不 住 跑 到 院子 的 开 冰 处 ， 然 后 就 会 循 着 
她 自己 的 脚印 又 回 到 并 边 去 。 

海 斯 特 看 了 看 手表 。 只 有 十 一 点 。 如 果 凯 瑟 开 真 的 走出 屋 来 ， 也 只 
会 在 屋外 待 几 分 钟 。 再 过 十 分 钟 后 还 只 是 十 一 点 十 分 而 已 。 离 天 亮 的 时 
间 仿 佛 遥 愧 无 期 。 

刚才 如 果 从 自己 牧场 上 那 条 捷径 开 过 来 就 好 了 ， 海 斯 特 想 道 ， 应 该 
走 自己 收场 上 的 那 条 捷径 的 。 不 ， 不 对 ， 应 该 是 博 登 的 牧场 了 。 她 甩 了 
甩 头 。 再 这 么 想 下 去 就 要 想到 伯 德 先生 了 。 她 可 不 愿 想起 那 一 位 。 即 使 
在 穷 乡 僻 说 ， 她 思 付 着 ， 也 会 磁 上 人 ， 到 处 都 是 人 。 博 登 一 家 ， 博 登 的 
工人 ,在 自己 的 住处 和 镇 子 之 间 那 些 人 无 处 不 在 。 最 好 还 是 沿 着 大 路 开 
车 ， 即 使 车 程 会 增加 一 售 。 

海 斯 特 努 力 地 回想 着 那 晚 的 舞蹈 。 她 脑海 的 某 处 还 丝毫 不 差 地 保留 
着 那 音乐 的 节奏 和 节拍 。 当 然 ， 如 果 她 唱 出 声 来 ， 只 会 发 出 模糊 的 鸣 鸣 
噜 只 的 声音 ， 难 以 传达 出 她 想象 中 的 效果 。 她 想到 了 凯瑟琳 充满 活力 的 
动作 和 她 二 黄色 裙子 上 的 络 纱 。 她 哩 吟 着 。 那 舞 路 对 她 来 说 是 唯一 一 种 
用 身体 表达 肉体 之 爱 的 方式 。 海 斯 特 并 不 为 自己 的 这 种 感受 感到 羡 愧 。 
这 是 很 私人 的 情感 。 她 在 碎 石 路 上 停 了 下 来 ， 在 旷野 的 边缘 享受 着 宝贵 
的 几 分 钟 的 独处 时 光 。 
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接 下 来 ， 脆 妮 之 中 的 海 斯 特 峰 了 一 会 儿 ， 猛 然 间 义 想 起 了 那 晚 疯狂 
的 驾驶 ， 那 可 怕 的 研 的 一 声 挤 击 ， 那 男人 了 无 生气 的 尸体 ， 还 有 凯瑟琳 
惨 今 今 的 啼 肛 。 她 思 付 着 ， 不 知 院子 里 是 否 轿 下 了 什么 蛛丝马迹 ， 会 江 
露 了 真相 。 她 该 告诉 凯瑟琳 用 那 把 硬 扫 遇 清扫 一 下 碎 石 路 的 。 不 过 那 己 
体 并 没有 碰 到 过 地 面 ， 所 以 碎 石 路 上 也 应 该 不 会 留 下 拖 痕 的 。 

唯一 的 痕迹 就 是 那些 不 应 该 出 现在 离 并 盖 那 么 近 的 卡车 轮胎 印迹 。 
“我 真 该 告诉 你 清扫 一 下 院子 的 ， 凯瑟琳 .” 海 斯 特 的 脑海 里 又 浮现 出 饥 
瑟 琳 在 井 边 游 东 的 情景 ,凯瑟琳 好 像 是 被 那些 叹息 、 串 吟 生生 搜 到 井 边 
的 ， 而 以 前 她 们 一 起 坐 在 那里 的 时 候 还 拿 这 些 声响 说 笑 过 。 间 中 没有 声 
音 的 时 候 ， 海 斯 特 知道 ， 她 们 以 前 就 常常 这 样 做 ,凯瑟琳 会 探 身 到 并 
口 ， 现 在 那 间 盖 上 的 瞪 口 更 大 ， 更 破烂 ,也 更 加 可 怕 ， 凯 匡 琳 会 侧耳 候 
听 ， 向 前 再 探 身 过 去 ， 挤 直 了 脖子 聆听 。 

“| 哦 ， 凯 瑟 琳 ! 快 从 并 边 走 开 ,” 卡 车 嘎 层 嘎 叶 地 开 上 路 桥 ， 海 斯 特 
禁不住 喊 出 了 声 。 高 高 的 路 桥 下 ， 河 水 静 静 地 流 消 着 。 混 浊 的 河水 波 润 
不 兴 ; 死水 潭 一 样 ， 水 位 很 低 ， 露 出 了 河岸 。 海 斯 特 径直 驱车 开 向 格 罗 
斯 曼 家 的 铺子 。 她 必须 要 尽快 了 。 


海 斯 特 曾 想 过 是 否 要 买 根 铁 链 ， 不 懂 代 价 ， 但 是 别人 告诉 好， 那 需 
要 预定 ， 可 能 要 等 一 个 礼拜 甚至 十 天 才能 做 好 。 她 最 终 选 择 了 绳子 ， 这 
是 她 一 开始 的 想法 ， 她 只 是 在 开车 经 过 镇 子 主干 道 的 时 候 才 想到 了 铁 
链 。 就 是 绳子 了 。 一 刻 都 不 能 再 耽搁 了 。 

“我 们 的 绳子 呢 ， 别 间 为 什么 ,” 客 罗斯 曼 太太 走 到 店铺 后 面 的 棚子 
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里 向 格 罗斯 曼 先生 要 一 条 两 倍 于 一 般 长 度 的 绳子 ， 并 对 他 说 道 ，“ 把 两 
根 接 起 来 ， 要 特别 结实 ,” 她 告诉 格 罗 斯 曼 先生 哈 珀 小 姐 正 等 着 立马 就 
要 拿 到 呢 。 

海 斯 特 疲惫 地 坐 在 格 罗斯 曼 店 里 一 张 弯 木 椅子 上 ， 听 着 铺子 里 的 人 
添 油 加 栈 地 八卦 着 博 登 先生 家 遭遇 洗劫 的 最 新 消息 。 是 呀 ， 现 在 已 经 是 
博 登 家 了 ， 她 得 时 刻 记得 提醒 自己 。 海 斯 特 觉得 眼前 一 阵 阵 发 黑 ， 双 手 
紧 紧 后 住 了 她 冶 癌 的 钱 黎 。 

因为 没有 现金 ， 海 斯 特 不 得 不 到 格 罗斯 曼 的 店铺 来 ， 她 在 这 里 可 以 
先 记 账 。 还 有 ， 她 也 不 想 开 得 太 远 ， 她 最 想 的 就 是 弄 到 需要 的 东西 ， 赶 
快 回 家 去 。 海 斯 特 存心 隐瞒 ， 没 有 解释 为 什么 要 绳子 ， 不 过 她 担心 格 罗 
斯 曼 会 为 了 明确 绳子 的 长 度 而 从 后 面 的 货 棚 里 出 来 ， 刨 根 问 底 。 

刚 到 格 罗斯 曼 铺子 的 时 候 ， 海 斯 特 看 见 跨 院 里 堆 着 些 编 往 公用 的 铁 
丝 ， 那 一 刻 她 想到 如 果 自 己 买 卷 铁丝 的 话 看 起 来 可 能 会 更 加 顺理成章 。 
不 过 她 知道 铁丝 用 起 来 比较 麻烦 。 还 是 买 绝 子 。 如 果 喜 欢 八卦 的 格 罗斯 
螺 太 太 真 要 打听 绳子 的 用 途 ， 就 说 是 拿 来 上 吊 自杀 的 ， 铺 子 里 的 人 _- 定 
会 为 她 的 幽默 机 智 而 大 笑 ， 当 然 ， 他 们 也 领教 过 这 位 小 姐 一 针 见 血 的 尖 
酸 刻薄 。 

断断续续 的 闲聊 夹杂 着 “我 亲爱 的 ”、“ 永 不 ”( 镇 子 最 近 吸引 了 很 
多 艺术 家 和 作家 )， 传 进 了 海 斯 特 孤 傲 的 耳 条 里 一 一 “我 当然 告诉 过 他 ， 
他 绝对 需要 舞台 拱 架 ,”“ 我 培训 她 们 是 要 她 们 将 来 能 够 护理 老年 人 -一 
现在 的 人 寿命 都 延长 了 ， 这 些 姑娘 ， 知 道 吗 ， 她 们 还 以 为 是 来 学 习 怎 么 
照顾 那些 得 了 疝气 和 刚刚 做 了 包皮 环 割 手术 的 人 ……” 
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海 斯 特有 一 搭 没 一 搭 地 听 着 。 她 本 想 和 那个 小 个 子 秃头 男人 打 个 招 
呼 的 ， 那 是 位 可 敬 的 医生 ， 不 过 他 总 是 盯 着 那个 转 个 不 停 的 饼干 展示 
台 ， 头 也 不 抬 。 他 挑 了 几 终 饼干 ， 还 在 那儿 一 袋 袋 盯 着 看 ， 好 像 袋 子 上 
印 着 的 食物 成 分 里 人 饱含 着 某 种 深奥 的 智慧 。 海 斯 特 管 耸 肩 ， 她 知道 ， 那 
些 印 在 袋子 上 的 精美 承诺 都 是 胡说 八道 而 已 。 

“他 们 进 了 一 批 方形 的 塑料 盆 ,” 一 个 女人 一 屁股 坐 进 海 斯 特 旁 边 的 
椅子 里 ， 说 道 ,“ 你 说 会 不 会 是 洗 脚 一 定 要 用 的 那 种 ， 不 过 还 没 见 到 货 
呢 。 真 是 烦人 {1” 那 女人 又 站 了 起 来 ， 好 像 很 不 耐烦 似 的 ， 这 在 乡下 的 
小 店铺 里 可 不 常见 。“ 等 下 我 再 来 吧 ,” 那 女人 嘟 嘟 哮 哮 地 对 海 斯 特 说 。 
“我 正在 写 一 首 蛮荒 爱情 诗 ， 脑 子 里 刚 想到 一 句 。 生 怕 ,” 她 说 ,“ 我 生 
怕 会 忘记 。 再 见 啦 !1” 

那 种 果 着 饼干 袋 的 聚精会神 ， 这 种 赶 着 回 家 又 赶 着 回来 的 风 风 火 
火 ， 甚 至 让 人 觉得 羡慕 ， 本 身 就 像 一 首 诗歌 了 。 

店 里 静 悄悄 的 ， 格 罗斯 曼 太 太 把 货 牌 挂 了 出 来 ， 海 斯 特 正在 这 时 进 
到 店 里 ， 说 要 买 绳子 。 看 样子 那个 窃贼 真 的 来 过 格 罗 斯 曼 的 店 里 。 

“ 那 时 他 看 上 去 人 还 不 错 的 ,” 格 罗斯 曼 太 太 说 道 。 他 当时 要 了 一 个 
三 明治 ， 格 罗斯 曼 太太 向 众人 说 道 ,“ 他 说 他 的 车 在 镇 外 坏 了 .” 他 告诉 
格 罗斯 曼 太太 自己 还 算 幸 运 ， 总 算 还 能 开 到 这 里 。 他 当时 打算 只 好 坐 火 
车 回 城 ， 接 他 老婆 孩子 过 来 。“ 当 时 看 上 去 他 是 个 不 错 的 人 呢 ,” 格 罗斯 
曼 太太 又 说 了 一 些 关 于 那 陌生 人 的 事情 。“ 是 个 不 错 的 人 呢 。” 在 店 里 停 
留 的 客人 们 ， 挑 选 着 报纸 杂志 ， 又 停 下 来 ， 伸 手 在 一 盒 盒 牛 奶 和 包 好 的 
切片 面包 上 人 迟疑 不 决 。 “他 身上 没 带 一 分 钱 ,” 格 罗斯 曼 太 太一 边 说 着 ， 
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一 边 熟练 灵巧 地 把 一 块 粉色 的 火腿 用 防 油纸 包 了 起 来 ,“ 他 说 把 钱包 落 
车 上 了 。” 格 罗斯 曼 太太 看 了 看 自己 的 听众 。““ 这 太 可 笑 了 ,” 我 跟 他 
说 ,我 说 ，“ 别 的 地 方 的 人 也 许 会 介意 ,不 过 ， 路 过 的 人 跑 进 来 软 个 脚 ， 
吃 点 东西 ,或 带 点 吃 的 走 。 在 这 镇 子 里 不 会 有 人 计较 钱 的 ,” 我 就 是 这 
样 跟 他 说 的 .” 她 瘙 着 嘴 ， 作 出 责备 的 表情 ,“ 他 只 不 过 是 个 过 路 的 ， 偶 
然 路 过 这 里 ， 就 是 这 样 。 他 样子 不 难看 ， 也 很 有 教养 ， 他 说 话 的 样子 很 
讨 人 喜欢 。 英 俊 。 当 然 了 ， 我 对 他 说 ，“ 你 就 放心 享受 一 下 这 来 自 乡 村 
的 盛情 招待 吧 , ”我 就 这 人 么 说 的 。 他 骨 口 很 好 ， 我 看 得 出 来 。 看 见 这 种 
火腿 了 吗 ? 他 吃 得 几乎 什么 也 没 剩 下 ， 而 且 他 几乎 吃 了 整整 一 条 面包 ，。 
难以 想象 他 居然 洗 动 了 博 登 家， 为所欲为 ， 博 登 先生 对 他 那么 好 ， 给 他 
房子 住 ， 还 付 他 旅费 让 他 接 老 婆 过 来 。 这 都 是 博 登 太太 告诉 我 的 ， 她 今 
早 来 买 过 日 用 品 。 博 登 先 生 给 了 他 一 份 工作 ， 然 后 他 就 被 发 现 了 ， 


海 斯 特 听 得 心烦 ， 也 担心 起 来 ， 费 劲 儿 地 站 起 来 ， 那 把 小 椅子 在 她 
的 挣扎 之 下 刊 得 地 板 嘎 野 嘎 叶 响 。 她 一 刻 都 不 能 再 等 了 。 真 的 必须 马上 
拿 到 绳子 。 格 罗斯 曼 太 太 知 道 她 开车 开 了 很 长 时 间 到 这 里 。 她 让 格 罗斯 
受 太 太行 行 好 ， 问 问 格 罗斯 曼 先生 绳子 究竟 和 弄 好 没有 。 

“ 格 罗 斯 最 先生 ,” 格 罗斯 曼 太 太 说 道 ,“ 一 有 空 就 会 把 绳子 接 好 的 。 
他 现在 正 往 车 上 装 博 登 家 要 的 货物 。 博 登 太太 一 会 儿 要 回来 拿 ， 不 过 格 
罗斯 曼 先 生 接 下 来 就 马上 帮 你 弄 绳子 .。” 格 罗斯 曼 太 太 又 转向 了 她 的 那 
一 小 拨 听 众 。 “我 在 那里 ,” 她 说 ,“ 而 那 小 偷 就 在 那儿 ， 差 不 多 就 在 你 
站 的 地 方 ， 险 瑞 特 太太 ， 应 该 说 就 在 那里 ， 你 和 斯 肯 尼 太 太 中 间 那 个 地 
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方 。” 格 罗斯 曼 太 太 说 明 地 点 的 方式 令 她 的 客人 感到 了 某 种 荣幸 ， 两 位 
客人 把 自己 的 切片 面包 条 紧 紧 地 按 在 胸 前 ， 因 为 被 格 罗斯 曼 太太 选中 而 
互相 对 视 ， 交 换 着 幸福 的 微笑 。“ 我 差点 就 被 谋杀 在 床上 了 1!” 至 于 格 罗 
斯 曼 太 太 的 床 究 况 是 在 这 店铺 顶 上 还 是 地 下 的 某 处 秘密 所 在 似乎 并 没有 
引起 她 自己 还 有 那些 听众 的 关注 。“ 你 们 要 把 门 都 锁 起 来 ,” 她 说 ,“ 还 
没 找到 他 。 他 一 定 是 躲 在 某 处 ， 好 好 听 着 我 的 话 吧 ， 往 好 里 说 ， 他 还 蛮 
聪明 的 。 我 的 话 不 会 错 的 。 你 们 就 看 着 吧 !1” 

海 斯 特 在 不 耐烦 的 等 待 中 感到 了 饥饿 。 她 毫 不 客气 地 重 下 了 一 块 巧 
克 力 椰 丝 蛋 卷 ， 吃 得 一 干 二 净 。 在 她 就 要 吃 完蛋 卷 ， 正 在 卷 起 蛋 卷 包装 
纸 的 时 候 ， 博 登 太 太 走 了 进来 。 格 罗斯 曼 太太 把 头 探 进 铺子 后 门 上 开 出 
的 一 道 方便 叫 人 的 口子 里 ，“ 博 登 家 来 取 货 啦 ! 威 利 !” 她 大 叫 着 。“ 格 
罗斯 曼 先 生 马上 就 过 来 .” 她 从 柜台 后 面 绕 出 来 ， 半 蹲 着 身子 ， 急 切 地 
想 要 再 次 对 博 登 太太 丢失 的 珍宝 津津 乐 道 一 下 。“ 是 你 的 头 冠 被 偷 走 了 
吧 ， 亲 爱 的 ? ”她 问 道 ， 她 那 通 红 的 双手 揪 住 了 胸膛 ， 她 的 那 颗 心 因为 
自信 的 激动 而 悍 侠 直 跳 。 

博 登 太太 确认 了 她 委 的 就 是 她 的 头 冠 ， 还 有 她 成 色 十 足 的 戒指 ， 她 
锐 在 白 铁 里 的 胸针 ， 她 的 祖母 绿 翡 浴 ， 她 的 珍珠 ， 说 到 这 里 ， 看 见 了 海 
斯 特 ， 于 是 说 道 ,“ 哈 珀 小 姐 ， 我 正 想 找 你 呢 ， 真 没 想到 昨天 那么 晚 回 
去 之 后 ， 今 天 你 还 会 出 现在 镇 上 ! 我 有 话 直 说 了 。” 她 声 如 殴 钟 ， 响 御 
了 整个 店铺 。 格 罗斯 曼 太 太 把 打探 失窃 珠宝 的 兴趣 抛 到 了 一 边 ， 此 时 此 
刻 那 窃贼 也 许 正 时 缝 着 双眼 打量 着 这 些 珠宝 ， 把 它们 玩弄 于 脏 脏 污秽 的 
拇指 与 食指 之 间 ， 那 些 手指 虽然 笨拙 ， 却 擅长 做 出 些 紧张 微妙 的 动作 。 
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格 罗斯 曼 太 太 现 在 又 居 记 上 了 为 什么 博 登 太 太 想 要 见 哈 珀 小 姐 。 她 急 不 
可 待 地 竖 起 了 耳 洒 ， 也 许 是 关于 那 大 房子 里 什么 脐 脏 的 隐私 ， 被 哈 珀 小 
姐 抛 在 那 大 房子 里 ， 现 如 今 却 被 发 气 了 出 来 。 

“ 博 登 先生 和 我 ,” 博 登 太太 说 道 , “我们 要 去 参加 一 个 婚礼 ， 我 们 
想 借 凯 瑟 琳 过 来 住 几 天 ， 就 一 个 礼拜 怎么 样 ? 行 吗 ? 如 果 她 能 过 来 陪 着 
孩子 们 我 就 放心 了 。 当 然 了 ,不 会 就 她 一 个 人 。 我 们 院子 里 都 住 满 了 ， 
哦 ,实际 上 都 是 结 了 婚 、 能 措 把 手 的 ， 还 有 他 们 的 孩子 ， 只 不 过 ， 只 不 
过 ……” 她 说 着 说 着 停 了 下 来 ， 看 着 海 斯 特 僵直 了 身体 ， 拂 掉 了 那些 落 
在 她 黑色 衣服 下 摆 的 椰 丝 碎 悄 。“ 也 欢迎 你 过 来 ,” 博 登 太 太 微笑 着 。 
“再 回 到 你 的 故园 感觉 会 很 不 一 样 。 你 知道 ， 我 们 全 家 都 受 了 惊吓， 孩 
子 们 不 想 我 们 离开 。 我 也 不 想 在 这 时 候 离开 ， 不 过 要 结婚 的 是 我 读书 时 
的 老 同学 ， 我 们 还 以 为 她 一 辈子 也 不 会 和 谁 共 结 连 理 了 ， 她 ……” 

海 斯 特 对 博 登 太太 的 请 求 根本 不 想 考 虑 ， 已 经 发 生 的 那些 事 够 她 心 
烦 的 了 ， 她 满 脑 子 想 的 就 是 尽快 离开 小 店 ， 马 上 开车 上 路 ， 层 野 嘎 嘎 开 
过 镇 子 口 的 那 座 桥 ， 开 回 家 去 。 她 不 假 思索 地 回答 道 ，“ 凯 琶 琳 不 会 去 
做 那 种 事情 的 ,” 这 就 是 她 的 答复 ， 她 还 没 说 完 , “我 也 不 会 去 的 ,” 她 
想 说 的 还 有 这 一 句 ， 可 是 博 登 太太 人 慌 信 接 过 了 话 头 ,“ 我 提出 这 个 要 求 
希望 你 别 介意 。 毕 竟 如 果 凯 瑟 琳 能 有 个 机 会 赚 点 零用 钱 ， 她 会 觉得 开心 
的 。 因 为 ， 当 然 了 ， 博 登 先生 会 付 钱 的 ……?” 

海 斯 特 再 也 不 想 听 下 去 了 。 她 坐 得 笔直 ， 像 根木 头 ， 等 着 拿 她 的 货 
物 ; 她 脑子 里 想 着 ， 那 根 粗 大 结实 的 绳子 才能 挠 救 一 切 。 博 登 太太 勉强 
的 微笑 使 面孔 都 扭曲 了 起 来 。 她 注意 到 店 里 有 一 两 个 人 正 望 着 这 个 场 
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面 ， 只 好 从 了 和 耸肩 。 格 罗斯 曼 太 太 打 开 后 门 ， 再 一 次 朝 着 货 棚 大 叫 起 
来 ， 格 罗斯 最 先生 正 抱 着 一 大 堆 瓶 瓶 色 把 向 门 这 边 走 过 来 ， 差 点 被 他 太 
太 叫 区 了 耳 条 。 


因为 逃离 了 格 罗斯 昌 太 太 无 休止 的 联 噪 ， 还 有 她 居然 要 海 斯 特 为 吃 
掉 的 巧克力 椰 丝 蛋 卷 和 那 根 绳子 付 现 钱 所 带 来 的 侮辱 而 感到 的 释然 心情 
并 没有 持续 多 久 。 开 过 了 路 桥 ， 想 到 自己 干脆 地 拒绝 博 登 太太 的 那些 
话 ， 又 想到 自己 在 格 罗斯 曼 太 太 那 里 其 实 有 一 个 信誉 良好 的 挂账 账户 ， 
海 斯 特 心中 突然 充满 了 不 祥 的 预感 和 恺 惧 。 这 次 就 连 路 边 寂静 的 牧场 也 
无 法 像 往常 一 样 慰 藉 她 的 心灵 了 。 

格 罗斯 曼 先 生 嘟 哪 哮 嘱 地 把 绳子 从 他 那 错 暗 的 货 棚 角 落 里 拿 了 出 
来 。 绳子 已 经 盘 起 来 了 ,沉沉 的 ， 但 很 整齐 ， 现 在 就 放 在 海 斯 特 卡车 副 
驾驶 座位 的 下 面 。 如 果 绳子 不 够 长 ， 或 者 绳子 的 结 头 不 够 结实 怎么 办 。 
她 知道 ， 她 根本 没有 权力 把 凯瑟琳 吊 进 井 底 ， 强 迫 她 下 到 井 底 去 。 即 使 
她 的 腿 没有 县 ， 她 自己 也 不 想 下 到 井 底 去 。 另 外 ， 关 于 怎么 使 用 这 根 强 
子 ， 她 也 还 没命 定 主意 。 她 知道 ， 要 把 绳子 挫 在 足够 牢靠 的 东西 上 才能 
保证 绳子 的 稳固 ， 她 在 脑海 里 仔细 地 搜索 她 所 记得 的 羊毛 剪 理 捆 装 场 的 
四 面 墙壁 ， 有 个 铁 环 或 者 柱子 的 话 就 能 牢靠 地 挫 住 绳子 ， 但 在 她 脑海 里 
并 没 发 现 这 样 的 东西 。 还 有 ， 那 根 绳子 要 达到 羊毛 剪 理 捆 装 场 的 边 上 ， 
还 是 不 够 长 。 再 有 就 是 从 羊毛 剪 理 捆 装 场 棚子 的 山墙 上 伸 出 的 险 块 和 滑 
轮 了 ， 但 那 清道 已 经 生 锈 ， 海 斯 特 也 不 记得 以 前 它 真 的 派 过 什么 用 场 。 
她 打消 了 使 用 滑轮 的 念头 ， 那 些 器 械 已 经 旧 得 不 能 再 用 了 。 
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她 开 进 了 路 边 那 家 公路 休息 站 ， 埃 尔 ， 班 迪 托 ， 再 开 回 镇 上 她 常 去 
的 那 家 太 远 ， 汽 油 不 够 了 。 没 有 足够 的 现金 真 邻 人 恼火 并 深 感 不 便 。 她 
可 不 习惯 在 花费 上 被 束 手 束 脚 。 她 要 了 杯 茶 ， 哪 怕 是 那 种 纸杯 盛 的 蔡 也 
行 ， 她 要 带 走 ， 等 会 儿 向 着 驶 离 镇 子 的 方向 开 走时 再 喝 。 

埃 尔 ， 班 迪 托 ， 这 是 凯瑟琳 有 盼望 着 要 和 乔 安 娜 夜 夜光 顾 的 地 方 ， 两 
- 个 女孩 将 会 穿 上 她 们 那 套 行 头 。 凯 药 曾 详细 描述 过 乔 安娜 想 要 的 那 种 衣 
服 ， 装饰 着 纹 边 的 海军 蓝 绒 帽 ， 那 种 顶部 垂下 来 ， 垂 向 一 边 的 钟 形 女 帽 ， 
长 长 的 、 笔 直 的 海军 蓝 外 套 ;“ 脸 上 要 擦 上 惨白 的 妆 粉 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 
围 一 条 蓝 色 的 雪 纺 绑 围 巾 ， 不 穿 安子， 亲爱 的 哈 珀 小 姐 ， 要 穿 蓝 色 的 鞋 ， 
尖 尖 的 鞋 尖 ， 非 常 细 非 常 细 的 锥 子 一 样 的 鞋 跟 ， 还 有 ， 她 的 嘴唇 要 涂 得 
血红 血红 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 很 深 的 、 像 栅 桃 一 样 的 红色 。 哦 ， 太 棒 了 1” 

海 斯 特等 着 她 要 的 茶 。 农 场 的 麦田 一 直 延 伸 到 院子 里 ， 甚 至 延伸 到 
咖啡 吧 的 窗 边 。 若 是 不 去 镇 上 的 那些 咖啡 馆 ， 这 里 就 是 唯一 可 以 聚会 的 
地 方 了 ， 而 这 个 地 方 所 能 提供 的 不 过 就 是 纸杯 盛 的 茶 这 样 的 东西 。 她 真 
想 弄 明白 ， 凯 秦 琳 为 什么 会 想 待 在 这 人 么 个 奖 人 的 地 方 。 

“看 看 那 两 个 小 妞 ,” 乔 安娜 曾 在 信 中 写 过 这 样 的 话 ， 海 斯 特 仿佛 听 
见 乔 安娜 就 是 这 样 和 凯瑟琳 说 话 的 “天 呐 ， 你 看 呐 ， 多 漂亮 的 两 个 小 
妞 儿 蚜 ， 看 见 了 吗 ? ”显然 ， 这 是 乔 安 娜 的 恭维 话 .“ 这 小 子 一 直 在 叫 ， 
‘出 去 忽忽 风 怎么 样 啊 ?” 真 的 ， 凯特 ， 我 们 去 吧 ! 咱们 吹 着 口哨 到 车 子 
那儿 。 这 帮 峰 看。 哇 噢 ! 太 棒 啦 !” 海 斯 特 努 力 地 想 要 平息 乔 安娜 来 信 
的 内 容 在 她 脑海 里 掀起 的 回响 。 正 是 埃 尔 ， 班 迪 托 路 边 咖 啡 馆 让 她 想起 
了 那 封 信 上 古怪 而 让 人 无 法 忘记 的 语言 。 埃 尔 ， 班 迪 托 ， 那 强盗 也 许 已 
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经 死 了 。 被 干掉 的 强盗 。 她 记 起 了 那 具 温 热 而 沉重 的 尸体 ， 还 有 为 了 便 
于 把 尸体 塞 进 井 盖 上 的 洞口 而 要 把 尸体 僵硬 的 手脚 摆 在 适当 位 置 上 时 花 
费 的 力气 ， 海 斯 特 不 禁 战栗 起 来 。 

海 斯 特 用 手 里 的 硬币 误 着 柜台 ， 年 轻 的 女 侍 应 终于 端 着 一 大 杯 茶 出 
现 了 。 海 斯 特 焦 躁 地 等 着 那 女 孩儿 给 杯子 殷 上 盖子 。 咖 啡 馆 里 没什么 
人 ， 只 有 一 只 大 苍蝇 卡 在 纱窗 的 网 眼 里 。 两 张 桌子 桌面 内 着 油光 ， 烙 乎 
乎 、 湿 哮 哮 的 ， 那 是 用 那 块 软 塌 塌 的 海绵 反复 擦拭 的 结果 。 海 斯 特 还 差 
点 儿 从 摆 满 平装 书 的 书架 上 买 过 一 本 书 。 可 是 看 了 书 名 ， 她 就 不 想 要 
了 ， 丝 毫 无 法 引起 她 的 兴趣 。 她 又 在 磁带 架子 旁 停 住 了 脚步 ， 她 还 买 得 
起 一 盒 磁 带 ， 带 回去 给 凯 茜 。 

凯瑟琳 在 写 给 乔 安娜 的 信 中 详细 描述 过 这 个 公路 休息 站 ， 以 及 如 何 
开车 去 镇 上 ， 但 海 斯 特 已 经 不 记得 她 在 信 中 具体 是 怎样 写 的 了 。 乔 安娜 
的 信 更 有 震撼 力 ; “看 看 那 屁 股 ， 你 看 呀 ， 她 那 屁股 可 比 我 的 肥 多 了 。 
哈哈 ! 想 想 看 ! 真 绝 了 1” 

那些 古怪 的 话语 几乎 都 要 脱口 而 出 了 ， 海 斯 特定 了 定神 ， 又 开始 了 
她 的 旅程 。 那 标 茶 安稳 地 靠 在 海 斯 特 旁 边 的 座位 上 。 她 把 自己 最 后 几 个 
钢板 浪 掷 在 一 盒 磁 带 上 ， 那 磁带 写 着 的 专辑 名 称 是 “ 守 口 如 瓶 的 心跳 ”。 
她 看 了 几 首 歌 的 名 字 # “不 舍得 你 走 ”， 还 有 “永远 不 要 说 再 见 ” 和 “再 
抱 我 一 会 儿 "。 她 笑 了 笑 ， 脸 庞 因此 而 扭曲 了 起 来 ， 正 是 她 那 种 特有 的 
看 不 出 笑容 来 的 微笑 。 


夜晚 时 光 ， 海 斯 特 和 遍 琶 琳 常 常会 做 那 种 选 音乐 的 游戏 ， 就 像 两 个 
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小 女孩 ， 两 姐妹 那样 。 她 们 一 边 做 着 针线 活 儿 或 刺绣， 一 边 轮 流 着 ， 严 
格 地 轮流 着 ， 挑 出 一 支 乐曲 或 歌曲 来 播放 。 游 戏 的 规则 ， 虽 然 没 明说 ， 
就 是 ， 虽然 看 上 去 她 们 似乎 是 在 为 自己 挑选 乐曲 ， 实 际 上 却 是 为 了 取悦 
对 方 。 所 以 凯瑟琳 就 会 这 样 挑选 ,“ 我 要 放 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 要 播 
放 马 勒 0 的 ， 咽 ， 晨 ， 告 别 @!” 

“ 啊 ! 选 得 好 山 苦 。 你 也 喜欢 这 首 曲子 太 好 了 。” 当 这 曲 离别 的 乐曲 
演奏 完毕 ， 海 斯 特 会 用 手指 翻 弄 着 磁带 ， 拿 出 另外 一 盒 ， 说 道 , “很 久 
没 听 尼 尔 ， 戴 蒙 德 @ 的 歌 了 ， 我 想 听 “我 承认 我 是 ?。” 

有 时 这 样 的 选择 游戏 会 进行 很 久 。 厨 房 那 座 烧 柴 的 炉子 ， 在 她 们 播 
放 了 “一 切 美丽 光明 物 ”@ 和 “蔚蓝 的 天 空 下 有 孩子 们 的 家 园 ”@ 之 后 ， 
竟然 发 出 “我 疯狂 我 熔化 我 燃烧 ”的 曲调 ， 让 她 们 惊叹 不 已 ， 那 可 是 
“ 阿 喀 斯 和 佑 拉 忒 亚 @” 中 的 “ 波 昌 斐 摩 斯 ”咏叹 调 。 还 有 一 次 ， 一 个 


中 古 斯 塔 夫 . 马 勒 (1860 一 1911)， 奥 地 剩 作曲 家 、 指 挥 家 ， 浪 漫 主义 晚期 代表 作曲 家 
之 一 。 

@ 告别 ， 原 文 为 德语 。 

加 尼 尔 ' 戴 蒙 德 (1941 一 ，)， 美 国歌 手 ， 最 初 以 作曲 家 的 身份 出 现 并 赢得 了 声 蔡 。1965 
年 底 开 始 唱歌 。1966 年 ， 创 作 了 一 系列 热门 歌曲 。 

图 创作 于 17 世纪 的 基督 教 圣 歌 及 福音 歌曲 ， 由 英国 作曲 家 及 合唱 指挥 约翰 . 鲁 特 作词 、 
作曲 。 

@@ 歌词 取 自 英国 诗人 阿尔 伯 特 , 米 德 雷 恩 (1825 一 1909) 创 作 的 著名 圣 诗 《 孩 子 们 有 个 朋 
友 》，1868 年 英国 作曲 家 约翰 。 斯 坦 纳 再 士 (1840--1909) 为 其 谱 曲 。 

回 著名 英 籍 德国 作曲 家 乔治 . 弗 里 德里 希 . 享 德尔 (1685 一 1759) 的 田园 剧 。 剧 情 重 概 
为 : 希腊 神话 中 的 涅 瑞 伊 得 斯 (海中 神女 ) 之 一 伽 拉 武 亚 ， 其 父 为 海神 涅 桑 斯， 母亲 
为 海 仙女 多 里 斯 ， 常 在 西西 里 的 海滨 出 现 ， 这 使 住 在 西西 里 岛 的 独眼 巨人 波 吕 斐 麻 
斯 为 她 着 迷 。 巨 人 热烈 地 追求 伽 拉 起 亚 没有 得 到 回应 ， 嫉 恨 之 下 用 巨石 砸 死 了 她 的 
情人 英俊 的 牧羊 人 阿 畴 斯 。 伽 拉 蒜 亚 翡 痛 万 分 ， 把 阿 喀 斯 变 成 西西 里 岛 的 一 条 则 名 
误 流 。 
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厂 似 井中 的 巨 怪 的 声音 唱 出 了 “死人 确 上 的 十 五 个 男人 "@， 这 十 怪 的 
歌曲 极 不 协调 地 出 现在 莫扎特 嬉戏 曲 的 后 面 ， 海 斯 特 认 为 ， 那 是 唱片 公 
司 为 了 填 满 磁带 上 多 余 的 磁 条 而 录制 的 。 

意外 的 发 现 也 会 带 来 惊 客 ， 有 些 磁带 买 的 时 候 只 是 为 了 那个 专辑 里 
的 某 一 首 歌曲 ， 但 却 在 播放 磁带 另外 一 面 的 时 候 发 现 了 比 原来 选择 的 那 
首 歌 还 要好 听 的 歌曲 。 真 是 个 惊喜 ， 完 全 是 天 赐 的 礼物 ， 每 着 此 时 ， 海 
斯 特 就 会 这 样 感叹 ， 全 然 忘记 了 她 付 钱 购买 的 本 来 就 是 磁带 两 面 的 录 
音 。 接 下 来 连 着 几 天 晚上 ， 她 们 会 一 直 不 停 地 播放 新 发 现 的 歌曲 ， 直 到 
厌倦 。 


海 斯 特 希望 新 买 的 磁带 能 给 凯瑟琳 带 来 惊喜 。 乔 安娜 来 了 的 话 ， 很 
难 想象 她 们 还 会 当 着 她 的 面 继续 这 种 选择 音乐 的 游戏 。 继 续 游戏 是 个 很 
芒 雇 的 想法 ， 所 以 海 斯 特 决定 ， 出 于 她 屡 试 不 夜 的 常识 ， 这 个 游戏 ， 妃 
于 形势 ， 只 能 在 乔 安娜 来 访 期 间 暂 时 搁置 ， 同 时 另 一 个 想法 又 悄悄 候 进 
了 海 斯 特 的 脑海 。 夜 晚 时 光 ， 她 们 不 会 再 进行 任何 的 游戏 ， 除 非 用 那 根 
绳子 所 做 的 事情 ， 通 过 奇 思 妙 想 的 想象 ， 能 被 认为 是 一 种 游戏 。 

海 斯 特 的 耳 边 仿佛 又 响起 了 她 和 凯瑟琳 的 激烈 争吵 。 凯 瑟 琳 尖 叫 
着 、 号 如 着 ,“ 你 只 关心 钱 。 你 真正 在 乎 的 只 有 钱 !” 凯 瑟 琳 一 次 又 一 次 
地 拒绝 了 海 斯 特 的 请 求 。 那 可 是 海 斯 特 的 命令 啊 。 | 

“你 只 懂 钱 ， 不 管 什么 都 只 会 拿 钱 去 衡量 它 的 价值 ， 你 只 关心 这 


个 英国 作家 罗 ， 路， 斯 蒂 文 森 (1850 一 1894) 的 小 说 ( 金 银 岛 ) 中 的 水 手 歌谣 。 
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些 .” 凯 瑟 琳 尖 细 的 喊叫 声调 很 高 ， 以 至 几乎 无 法 听 清 她 说 话 的 内 容 ， 
她 的 声音 响 着 ， 但 却 像 一 只 困 在 柠檬 水 瓶子 里 的 小 虫 。 那 小 虫 反 抗 着 ， 
努力 地 想 要 表达 些 什么 ， 最 终 发 出 的 却 只 是 用 弱 的 翡 鸣 ， 嘿 野 的 哀怨 。 

“项 琶 琳 ,” 海 斯 特 的 声音 冰冷 ,凯瑟琳 则 大 口 大 口 地 倒 着 气 。“ 钱 
很 有 用 ， 而 你 也 并 非 不 愿 去 了 解 钱 的 用 处 。 我 希望 ,” 海 斯 特 看 见 凯 瑟 
琳 声 晰 力 总 地 喊叫 了 -- 通 之 后 ， 显 然 需要 更 多 地 换 气 呼吸 ， 于 是 继续 说 
道 ,“ 对 你 使 用 这 样 双重 否定 的 说 法 也 许 有 点 过 分 。 我 要 说 的 是 ， 你 很 
了 解 钱 的 作用 ， 而 且 ， 和 其 他 人 一 样 ， 你 也 需要 钱 。 没 有 钱 我 们 就 活 不 
下 去 。” 

“那么 就 让 我 死 了 7 算 了 ! 我 不 要 下 井 底 。 我 宁愿 死 !” 

这 当然 只 是 凯瑟琳 吹 斯 底 里 发 作 时 的 胡 话 。 海 斯 特 的 出 身 和 受到 的 
教养 使 她 非常 明白 关于 生 与 死 的 问题 常识 总 是 最 重要 的 ， 在 乡下 尤其 如 
此 。 一 般 来 说 ， 总 有 一 些 东 西 要 死亡 ， 从 而 促成 其 他 的 东西 能 够 成 长、 
繁盛 。 腐 烂 的 水 果 只 能 扔 掉 ， 井 底 的 那个 人 既然 已 经 死 了 ， 也 就 不 必 再 
在 乎 他 的 存在 。 她 们 所 要 做 的 就 是 从 那 井 底 死 掉 的 男人 身上 得 到 对 她 们 
有 用 的 、 有 价值 的 东西 。 闭 就 是 钱 。 有 那么 一 刹那 ， 海 斯 特 还 想到 了 罗 
东 莉 , 博 登 的 那些 被 盗 的 珠宝 。 她 的 嘴角 浮现 出 一 丝 冷酷 的 笑容 。 如 果 
她 们 找到 了 那 顶头 冠 和 其 他 的 珠宝 ， 干 脆 就 据 为 已 有 。 那 太 危险 了 ， 她 
马上 自 责 道 ， 除 了 钱 ， 其 他 的 东西 都 让 它 留 在 那里 吧 。 “给 巨 怪 了 ， 给 
你 吧 巨 怪 ,” 她 晰 哑 着 嗓子 说 道 。 她 们 要 做 的 事情 也 是 农场 管理 的 一 部 
分 。 这 就 像 要 把 一 头 已 经 孕育 成 熟 ， 很 可 能 将 来 会 得 奖 的 小 牛 从 它 受 了 
重伤 、 奉 柱 一 息 的 牛 妈妈 肚子 里 接生 出 来 一 样 。 
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海 斯 特 皱 着 眉头 在 路 上 不 断 急 转 着 行驶 方向 。 整 条 路 上 现在 只 有 她 
这 一 辆 车 。 看 见 熟 悉 的 天 穹 ， 她 感到 一 些 安慰 。 在 公路 休息 站 感到 的 不 
安 其 实 是 她 每 次 离开 自己 的 领地 后 总 体 上 所 感到 的 不 安 的 一 部 分 。 想 到 
将 要 和 凯瑟琳 外 出 旅行 ， 她 党 得 自己 必须 努力 熟悉 那些 陌生 的 街道 和 店 
铺 。 在 某 个 饭店 吃饭 的 想法 就 足以 令 她 感到 恐惧 。 这 毕竟 不 是 她 所 习惯 
的 生活 圈子 里 的 东西 。 

行车 途中 的 一 段 时 间 里 ， 海 斯 特 一 会 儿 望 望 绵延 的 空旷 路 面 ， 一 会 
儿 望 望 周围 的 牧场 ， 心 中 暗暗 认定 ， 近 一 段 时 间 那 些 涌 进 乡下 购买 农 
场 ， 收 慑 着 “回归 田野 ”的 兼职 农夫 生活 的 城 里 人 肯定 会 一 事 无 成 ， 这 
样 的 想法 使 海 斯 特 不 禁 有 些 幸灾乐祸 。 这 些 农场 都 能 很 快 脱手 。 

这 样 慨 意 地 预计 着 就 要 落 在 别人 头 上 的 灾祸 使 海 斯 特 的 心情 得 到 了 
安慰 ， 她 开始 计划 一 旦 把 钱 拿 回 来 ， 要 做 些 什么 。 

不 安 的 心情 一 扫 而 空 ， 海 斯 特 开始 考虑 怎样 可 以 继续 实现 她 们 的 旅 
行 计划 。 沉 浸 在 往昔 回忆 中 的 海 斯 特 觉 得 旅行 期 间 使 人 愉悦 的 事情 之 一 
就 是 食物 。 异 国 他 乡 ， 蜡 国语 言 ， 还 有 异国 风味 。 两 个 者 得 嫩 后 的 鸡 
蛋 ， 去 了 壳 ， 装 在 玻璃 杯 里 ， 包 着 精致 雪白 的 亚麻 纸 市 ， 端 上 桌 来 就 散 
发 着 某 种 魅力 。 多 年 以 前 ， 她 和 赫兹 菲尔德 小 姐 就 是 这 样 吃 鸡蛋 的 。 她 
觉得 这 样 的 风俗 应 该 不 会 改变 。 毕 竟 她 生活 圈子 里 的 人 以 前 吃 鸡 蛋 ， 现 
在 也 还 是 吃 鸡蛋 的 ， 每 次 吃 两 个 ， 两 面 都 用 油 前 过 ， 优 美 地 摊 放 在 多 汗 
的 牛排 上 面 。 

换个 新 鲜 的 环境 ,凯瑟琳 就 会 忘记 这 整 件 令 人 愁 惧 作呕 的 事情 。 海 
斯 特 笑 了 起 来 。 数 实 的 丰田 小 卡车 飞驰 起 来 ， 显 得 那样 值得 信赖 ， 可 以 
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依靠 ， 毫 不 费力 地 就 把 路 程 甩 在 了 身后 。 驾 驶 是 一 种 乐趣 。 

海 斯 特 想到 了 舞台 剧 、 音 乐 会 和 歌剧 表演 。 她 曾 和 希 尔 德 一 起 看 过 
一 些 浪漫 美好 的 演出 。 她 们 俩 ， 海 斯 特 记得 ， 学 着 维也纳 人 的 样子 ， 在 
观看 《 费 加 罗 的 婚礼 》 时 拿 着 用 报纸 包 着 的 一 包 包 腊肠 和 黑 面包 边 看 边 
吃 。 希 尔 德 对 食物 情 有 独 钟 。 海 斯 特 脸 上 仍然 挂 着 笑容 ， 她 坚持 认为 当 
她 和 遍 瑟 琳 即将 走 进 古老 而 充满 装饰 风格 的 音乐 厅 时 ， 凯 薛 琳 一 定 会 感 
到 既 兴奋 义 快 乐 。 饥 瑟 琳 一 定 也 很 乐意 自己 成 为 观众 中 衣着 昂贵 而 时 涂 
的 那 一 位 。 

海 斯 特 只 要 听 着 音乐 或 读 着 某 些 书 ， 就 能 忘记 自己 已 经 又 老 、 又 
丑 、 又 瘙 的 事实 。 

在 铺子 里 坐 那么 长 时 间 ， 海 斯 特 的 双 腿 ， 尤 其 是 那 条 上 驶 腿 ， 疼 了 
起 来 。 格 罗斯 曼 太太 向 刚 进 店 的 顾客 夸大 其 词 、 添 油 加 醋 地 讲述 她 怎 
样 租 在 那 张 隐藏 巧妙 的 床上 ， 逃 脱 了 被 强暴 的 危险 ， 海 斯 特 拿 着 她 买 
的 东西 悄 无 声息 地 离开 了 小 店 ， 并 没有 引起 别人 的 注意 。 那 个 秃头 医 
生还 在 店铺 的 角落 里 没 挪 窝 儿 ， 他 把 饼干 袋子 拿 在 手 上 翻来覆去 地 看 ， 
好 像 在 进行 比较 和 评判 这 是 一 种 显示 智力 的 练习 ， 海 斯 特 真 希望 自 
己 也 能 做 这 样 的 事情 。 在 不 同 的 饼干 之 间 进 行 选择 并 不 难 ， 尤 其 是 要 
选 出 那些 口味 上 佳 的 ， 这 比 她 计划 今 晚 要 做 的 那 件 令 人 毛骨悚然 的 事 
情 简单 多 了 。 

我 提出 这 个 要 求 希望 你 别 介意 。 毕 竟 如 果 凯 瑟 琳 能 有 个 机 会 赚 点 
零用 钱 ， 她 会 觉得 开心 的 .” 此 时 海 斯 特 脑子 里 回 响 的 并 不 是 博 登 太太 
的 说 话 声 ， 而 是 那些 话 里 暗藏 的 含义 。 博 登 太 太 有 什么 权利 把 她 的 想法 
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强加 于 人 ? 海 斯 特 可 没 让 凯 医 琳 缺 吃 少 穿 过 ， 她 根本 就 没 做 过 这 样 的 事 
情 。 海 斯 特 又 想起 了 博 登 太太 先前 在 舞会 上 说 的 那些 话 ， 那 些 话 好 像 在 
暗示 是 海 斯 特 妨碍 了 凯瑟琳 的 成 长 ， 不 让 她 进入 成 年 人 的 世界 。 尽 管 博 
登 太 太后 来 说 的 那些 话 让 海 斯 特 忘记 了 她 之 前 的 尖酸 刻薄 ， 但 海 斯 特 还 
是 感到 了 受到 别人 指责 的 刺 痛 。 她 也 知道 ， 在 这 个 时 候 ， 她 一 点 儿 也 不 
想 让 凯瑟琳 离开 她 身边 。 她 爱 凯 瑟 琳 ， 她 一 直 就 这 么 需要 凯瑟琳 。 一 想 
到 凯瑟琳 有 可 能 会 属于 另 一 个 人 ， 用 博 登 太太 的 话 来 说 就 是 和 某 人 “ 共 
结 连 理 ”， 海 斯 特 就 党 得 难以 接受 。 那 些 人 ， 那 些 总 去 教堂 的 人 ， 也 希 
望 别 人 都 去 教堂 。 吃 素 的 人 总 想 着 要 让 吃 肉 的 转变 为 素食 主义 者 。 她 党 
得 ， 在 结婚 和 生 孩 子 的 问题 上 ， 人 们 也 怀 着 同样 的 想法 。 那 些 被 困 在 婚 
姻 围 城 里 的 女人 总 是 不 遗 余力 地 要 让 别 的 女人 陷 人 类 似 的 陷阱 。 

海 斯 特 努 力 地 想 要 从 眼前 挥 散 博 登 太 太 粗俗 的 言谈 举止 。 她 意识 到 
自己 的 车 速 太 快 了 ， 于 是 慢 了 下 来 ， 望 着 那些 从 低 矮 的 空中 飞 过 旷野 的 
乌鸦。 她 渴望 回 到 家 中 。 路 途中 的 部 分 时 间 她 一 直 就 想 着 要 回 到 家 里 ， 
渴望 看 到 那 安宁 静 谥 的 院子 和 井井有条 的 厨房 。 海 斯 特 发 现 自己 竞 不 由 
自主 地 向 上 帝 祈祷 ， 这 是 她 很 久 都 没有 做 过 的 事情 了 ， 她 祈祷 凯瑟琳 能 
保持 理智 ， 还 有 ， 这 晚 ， 那 可 怕 的 事件 能 够 得 到 妥当 处 理 ， 她 们 能 够 把 
钱 弄 回来 ， 然 后 就 把 整 件 事 情 忘 个 一 干 二 净 。 

海 斯 特 看 到 了 远 处 那 一 排 排 树 木 ， 她 父亲 常 说 ， 这 些 树 一 定 是 靠 着 
地 下 的 水 源 滋养 才能 长 得 那么 茂盛 ， 正 是 这 些 树 标 出 了 原来 属于 她 的 牧 
场 的 边界 ， 并 且 标 明了 她 现在 居住 的 那 块 狭长 区 域 。 那 些 树 虽 然 还 离 得 
很 远 ， 但 是 看 见 它们 ， 海 斯 特 就 感到 了 心安 。 回 到 家 里 她 就 会 感觉 好 多 
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了 。 她 急需 喝 杯 茶 ， 真 正 的 茶 ， 而 不 是 装 在 纸杯 子 里 的 这 种 东西 ， 还 要 
饱餐 一 顿 。 凯 琴 琳 ， 睡 了 一 党 ， 休 息 了 一 阵 ， 现 在 应 该 正在 烤 一 炉 烤 
饼 。 想 到 这 里 ， 海 斯 特 的 口水 都 要 流出 来 了 。 她 渴望 听 到 茶壶 在 火 上 澳 
腾 的 声音 ， 嗅 到 烤 饼 暖 烘 烘 令 人 安心 的 香味 ， 真 希望 那 是 她 最 喜欢 的 奶 
酷 野 肉 烤 饼 ， 不 过 她 最 淘 望 的 还 是 能 够 又 和 凯瑟琳 相依 相伴 。 这 真是 漫 
长 的 一 天 。 她 以 前 可 从 未 像 这 样 扔 下 凯瑟琳 ， 自 己 到 什么 地 方 去 过 。 


“凯瑟琳 !” 海 斯 特 还 在 厨房 门口 就 大 声 叫 道 ,“ 旭 沥 注 的 地 板 不 能 
算 已 经 擦 干净 了 。 我 告诉 过 你 多 少 次 了 ! 地 板 还 湿 着 ， 就 不 能 算 已 经 所 
干净 了 !” 
“一块 块 水 溃 北 成 一 小 捧 一 小 摊 断 续 相连 的 泥浆 ， 点 级 在 通常 都 是 一 
尘 不 染 的 地 板 上 。 厨 房 的 餐桌 上 也 没 摆 上 丰盛 的 食物 迎接 她 这 精 疲 力 间 
的 归 客 。 凯 瑟 琳 没有 回应 海 斯 特 的 叫 眶 ， 连 影子 也 没 出 现 。 海 斯 特 在 屋 
子 里 四 处 找寻 ，_ 直 不 停 地 叫 着 凯 琶 琳 。 但 海 斯 特 很 快 就 放弃 了 。 她 找 
遍 了 整个 屋子 ， 甚 至 还 察看 了 根本 不 可 能 藏 人 的 地 方 ， 比 如 水 槽 下 面 的 
柜子 。 凯 京 琳 踪 影 全 无 。 屋 子 里 的 东西 都 整整 齐 齐 各 归 其 位 ， 只 有 厨房 
里 例外 ， 看 得 出 ， 面 包 和 赫 肉 都 是 仓促 之 间 被 匆忙 切 开 的 ， 就 那样 挫 在 
餐桌 边 上 。 面 包 悄 和 从 生肉 上 切 下 来 的 一 片 片 白色 肥 肉 散落 在 地 上 。 

海 斯 特 站 在 厨房 门口 又 喊 了 一遍 凯 琴 琳 ， 不 过 这 次 她 的 声音 里 透 出 
一 丝 心虚 和 枣 慢 。 屋 外 并 没有 传 来 遍 琶 琳 的 回应 。 海 斯 特 感到 前 所 未 有 
的 无 助 、 绝 望 和 孤独 。 她 以 为 凯瑟琳 因为 害怕 将 要 去 做 的 那 件 事 而 陷 人 
了 绝望 ， 因 为 海 斯 特 一 定 会 逼 着 她 去 做 的 ， 于 是 凯 玄 琳 就 怀 着 对 那 被 撞 


130 


死 的 男人 的 负 次 和 对 被 通 着 要 去 做 的 事情 的 铠 惧 逃 走 了 。 她 会 逃 到 哪里 
去 呢 。 海 斯 特此 刻 为 自己 曾 对 凯瑟琳 说 过 的 一 切 而 感到 深 深 的 悔恨 。 

那 根 又 长 又 粗 ， 盘 得 整整 齐 齐 的 绳子 躺 在 丰田 车 里 ， 显 得 非常 讽 
刺 。 海 斯 特 锁 上 了 门 ， 最 近 她 从 不 在 意 是 否 锁 了 门 ， 但 今天 她 却 意 乎 寻 
常 地 感到 这 样 的 预防 措施 是 非常 必要 的 。 她 一 病 一 拐 地 扩 着 拐杖 穿 过 院 
子 走 到 羊毛 剪 理 捆 装 场 那 边 。 她 可 真 套 啊 ! 凯瑟琳 可 能 跑 到 羊毛 剪 理 搁 
装 场 里 了 ， 经 过 饱 受 惊吓 的 一 夜 ， 她 一 定 是 疲惫 不 堪 ， 在 干草 堆 上 吗 
着 了 。 

羊毛 剪 理 捆 装 场 没 有 一 个 人 影 。 但 是 海 斯 特 在 出 口 一 转身 ， 却 看 见 
了 凯瑟琳 。 

海 斯 特 缓 缓 地 走 近 凯瑟琳 。 凯 琴 琳 坐 在 那里 ， 蜡 缩 着 坐 在 地 上 ， 就 
在 井盖 旁边 。 看 上 去 好 像 是 什么 东西 使 她 那样 虹 缩 着 ， 趴 在 并 沿 上 。 凯 
瑟 琳 身 体 僵硬 ， 她 的 脸 并 没有 朝向 海 斯 特 ， 好 像 在 侧耳 倾听 着 什么 。 凯 
琴 琳 看 上 去 好 像 并 没有 试图 隐瞒 什么 ， 但 海 斯 特 马上 就 注意 到 ， 当 凯 污 
琳 抬 眼 向 上 望 过 来 的 时 候 ， 她 的 眼睛 向 两 旁边 扫 视 着 ,眼神 慌乱 得 像 个 
孩子 ， 以 为 只 要 闭 上 有 眼睛 就 可 以 不 看 见 不 想 看 见 的 东西 。 

“项 瑟 琳 !1” 海 斯 特 尽量 快 步 向 前 走 去 .“ 你 怎么 在 这 儿 ! 你 在 太阳 
底下 睡 着 了 吗 ? ” 

“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 你 猜 发 生 什么 事 了 ! 可 以 让 你 猜 三 次 。 我 
知道 个 秘密 ! 猜 三 次 1” 海 斯 特 看 着 凯瑟琳 ， 心 想 ， 自 己 以 前 怎么 从 来 
都 没 注意 到 凯瑟琳 的 脸庞 是 这 么 又 小 又 尖 的 。 凯 瑟 琳 脸色 苍白 ， 在 经 历 
了 昨夜 那些 事情 之 后 ， 这 是 可 以 理解 的 。 但 眼前 这 张 脆弱 、 白 得 泛 青 的 
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苍白 面孔 却 异 平 寻常 。 海 斯 特 觉得 ,凯瑟琳 不 知 怎么 的 ， 好 像 变 得 透亮 
起 来 ， 这 种 苍白 使 她 看 上 去 好 像 是 裸 着 身子 站 在 院子 里 。 

“秘密 ? ” 海 斯 特 边 问 ， 边 小 心 要 要 地 向 前 挪动 了 一 步 。 她 希望 凯 
一 琳 并 不 是 因为 这 些 个 令 人 不 快 的 事件 而 神经 过 敏 ， 或 是 发 疯 ， 或 是 车 
了 头 。“ 马 上 进 屋 1” 海 斯 特 说 道 ， 随 着 铅 惧 从 她 内 心 深 处 涌 上 来 ， 她 说 
话 的 语气 也 自然 而 然 地 严厉 了 起 来 。“ 过 来 。 进 屋 来 !” 她 知道 ， 如 果 凯 
巷 琳 真是 软 斯 底 里 发 作 了 ， 她 就 必须 表现 得 这 样 强硬 。 海 斯 特此 时 对 凯 
琴 琳 的 怒气 ， 就 像 母亲 终于 找到 了 走失 的 孩子 ， 因 为 母子 再 次 团聚 而 松 
了 一 口气 ， 这 才 扁 了 孩子 一 耳光 。 

“ 茶 也 没 烧 ,” 她 说 ,“ 饼 也 没 烤 ， 炉 子 都 灭 了 ， 火 炸 了 ， 你 居然 什 
么 吃 的 都 没准 备 。 我 让 你 洗 的 荡 菜 呢 ， 咽 ? 羊肉 怎么 是 冷 的 ?你 都 在 干 
什么 啊 ， 小 姐 ?” 海 斯 特 若 不 是 真 的 恼火 了 是 不 会 说 出 “小 姐 ” 这 个 词 
的 。“ 记 住 了 ,” 她 倚 在 门 柱 上 ， 站 在 那里 提高 了 嗓门 说 道 ,“ 今 晚 我 们 
可 是 有 紧急 的 事情 要 处 理 的 。” 

海 斯 特 拉 起 凯瑟琳 ， 把 她 拖 进 了 厨房 ， 凯 瑟 琳 就 那样 站 着 ， 毫 不 必 
惧 海 斯 特 的 怒气 ;她 嘴角 上 挂 着 微笑 ， 眼 睛 闪闪 发 亮 ， 藏 有 秘密 的 人 眼 
畏 都 会 这 样 闪闪 发 亮 。“ 我 累 了 ， 你 得 知道 ,” 海 斯 特 自 顾 自 说 着 。* 我 
整 天 都 没 吃 过 东西 ， 现 在 你 来 看 看 这 厨房 。 你 一 整 天 都 在 干什么 呢 。” 
海 斯 特 自己 的 神经 也 快 骨 溃 了 ， 她 氮 着 凯瑟琳 ， 希 望 这 样 做 就 能 够 控制 
住 自己 的 情绪 。“ 策 肉 呢 ? 蛋 呢 ? ”然而 凯瑟琳 的 回答 却 让 海 斯 特 感到 
天 播 地 动 。 凯 琴 琳 说 ,，“ 我 把 天 内 给 那个 男人 了 ， 我 还 给 了 他 面 
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“哪个 男人 !” 

“ 井 底下 的 那个 男人 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 。 他 说 他 猴 了 ， 吃 什么 都 可 
以 。 他 说 他 饿 坏 了 。 所 以 我 就 把 震 肉 、 面 包 和 苹果 装 进 塑料 袋 里 。 他 说 
要 把 吃 的 装 在 塑料 袋 里 ， 这 样 就 不 会 漂 到 水 上 了 ， 他 说 这 样 他 才能 抓 得 
住 , 这 样 面 包 才 不 会 漂 在 水 面 上 ， 他 说 的 ， 那 里 很 湿 …… 底 下 全 


“凯瑟琳 !” 海 斯 特 的 声音 深沉 ， 警 告 着 凯瑟琳 不 要 再 说 下 去 了 。 可 
是 凯瑟琳 仍旧 面 带 微笑 ， 继 续 说 道 ,“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 他 根本 没 
有 死 。 我 听见 他 说 话 了 。 你 走 了 没 多 久 我 就 听见 他 说 话 了 。 我 听 到 他 在 
祈祷 。 他 祈祷 说 “我 的 主 啊 ? ， 他 还 呼唤 耶稣 把 他 从 并 底 弄 出 来 。 险 珀 
小 姐 ， 我 一 整 天 都 在 和 他 聊天 ……” 

海 斯 特 从 桌子 旁边 拖 过 来 一 张 椅 子 。 椅 子 擦 过 地 面 的 声音 暂时 打 断 
了 凯瑟琳 的 讲述 。 海 斯 特 坐 了 下 来 。 她 震惊 地 张口 结 再 。 

“他 说 他 很 冷 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 凯 一 琳 说 。“ 他 要 些 筷子 和 一 杯 
热 的 东西 喝 。 我 把 茶 装 进 暖 壶 里 了 。 很 演 的 。 他 说 下 面 有 水 ， 哈 珀 小 
姐 ， 不 过 井下 的 水 里 有 盐 ， 又 威 又 苦 ， 他 说 ， 有 条 水 流 ， 他 就 是 这 么 说 
的 ， 从 岩石 多 里 流下 来 。 他 说 ， 哈 珀 小 组 ， 他 躺 在 一 个 半 是 岩石 半 是 泥 
土 的 岸上 。 他 说 那里 就 像 是 岸 边 。 还 有 岩洞 。 他 说 那里 非常 冷 ， 他 想 要 
从 那里 出 来 ， 你 一 回来 就 要 把 他 弄 出 来 。 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 现 在 你 
都 看 见 了 吧 ， 是 吗 ， 我 根本 没有 杀 死 他 !” 凯 瑟 琳 几 乎 是 跳 着 舞步 鄙 到 
厨房 的 另 一 边 ， 她 在 小 茶 过 里 装 满 了 水 。“ 我 来 都 些 汤 喝 ,” 她 说 。 还 
可 以 分 一 些 给 他 喝 ; 我 是 用 羊毛 剪 理 捆 装 场 的 旧 绳 子 把 东西 放 到 井 里 给 
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他 的 。 我 告诉 他 了 ， 那 根 旧 绳 子 没 法 承受 他 的 重量 ,我 还 说 我 们 不 能 冒 
险 用 旧 绳 子 拉 他 上 来 ， 那 样 的 话说 不 定 他 又 会 掉 下 去 ， 我 还 跟 他 说 你 已 
经 到 镇 上 买 结实 的 绳子 回来 了 。 他 说 他 会 等 你 买 绳子 回来 。 跟 他 在 一 起 
真 不 好 受 ， 哈 珀 小 姐 ， 他 好 像 一 直 在 尖 叫 ， "出 去 ， 我 要 出 去 ,， ”我 花 了 
好 长 时 间 才 让 他 听 我 说 你 是 怎样 开车 到 镇 上 的 。 他 身上 好 多 地 方 擦 伤 
了 ， 不 过 他 说 ， 他 觉得 伤势 不 是 很 严重 。 他 说 ， 他 很 可 能 摔 断 了 肩 骨 ， 
因为 他 肩膀 很 疼 。 他 不 明白 自己 怎么 会 在 并 底 。“ 你 是 在 我 家 井 底 ,” 我 
告诉 他 说 。 他 不 记得 之 前 他 要 到 哪里 去 ， 也 不 记得 其 他 事情 了 ， 他 


“ 饥 瑟 琳 别 说 了 ! 不 要 再 说 了 。 马 上 闭 嘴 !” 丽 惧 。 海 斯 特 一 直 以 为 
只 要 她 能 脚 踏 坚实 的 大 地 、 头 顶 广 奏 的 蓝天 、 走 在 奉 无 尽头 的 金色 有 旷 野 
的 小 路 上 ， 她 那 渺小 的 身影 就 会 感到 安全 ， 所 有 的 恐惧 就 会 消散 在 轻柔 
震动 的 空气 中 ， 然 而 此 时 此 刻 ， 她 的 话语 中 却 充满 了 名 惧 。 

“ 哦 ， 可 是 亲爱 的 哈 珀 小 姐 ， 这 都 是 真 的 ,” 凯 瑟 琳 装 腔 作 势 的 美国 
口音 让 海 斯 特 愈 发 恼火 .。“ 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 饥 琶 琳 固执 地 坚持 着 。 
“你 喝 点 茶 ,然后 一 定 要 到 外 面 来 和 他 谈 谈 ， 他 会 愿意 和 你 交谈 的 。 我 
一 直 都 在 和 他 谈 你 的 事情 。” 

“凯瑟琳 ! 不 要 再 胡说 八道 了 ,” 海 斯 特 ， 尽 管 她 一 直 鼓励 饥 茜 学 着 
那 种 美国 腔 说 话 ， 觉 得 饥 昔 所 有 的 言谈 举止 都 是 那么 富有 魅力 ， 叫 人 感 
到 甜 密 贴心 ， 此 刻 却 止 不 住 尖 叫 起 来 。“ 不 准 胡 说 八道 !” 海 斯 特 的 尖 叫 
声 更 加 刺耳 ， 尽 管 她 并 不 想 这 样 。 她 本 想 保持 镇 静 的 。 

“我 没 胡说 八道 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 你 出 来 自己 和 他 谈 谈 吧 。 我 把 
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你 的 茶 端 出 来 。 他 想 要 和 你 谈 谈 。 他 很 喜欢 你 。 他 觉得 你 棒 极 了 。 你 是 
最 棒 的 1” 


她 们 两 人 -起 蹲 在 那里 ， 海 斯 特 蹲 得 尽量 靠近 井盖 。 那 熟悉 的 声 
音 ， 小 股 气流 在 并 中 盘旋 的 声音 ， 传 到 了 她 们 耳 中 。 她 们 好 像 隐 约 还 听 
得 到 并 下 很 深 的 某 处 有 涓 细 的 水 流 滴 滴 哄 噶 的 声音 。 不 过 ， 这 可 能 只 是 
她 们 一 向 以 来 的 想象 ， 因 为 那 毕 竞 是 口 井 。 她 们 觉得 井 里 会 有 流水 声 也 
不 是 不 可 能 的 。 对 此 她 们 两 人 已 经 有 了 共识 。 

海 斯 特 感到 自己 的 头疼 又 要 发 作 了 。 她 左边 太阳 穴 突 突 直 跳 ， 最 先 
开始 疼痛 的 地 方 就 是 她 的 脑袋 和 左 眼 上 部 和 后 部 。 除 了 疼痛 ， 海 斯 特 还 
感到 阵 阵 恶 心 。 凯 琴 琳 把 茶 者 好 了 ， 她 用 有 花边 的 林 执 托 着 茶杯 ， 端 到 
了 海 斯 特 面前 ， 但 海 斯 特 却 喝 不 下 。 那 杯 茶 就 放 在 矮 禾 的 井 沿 上 ， 已 经 
冷 了 。 

她 们 俩 前 倾 着 身子 ， 从 已 经 破烂 不 堪 的 井盖 上 的 洞口 向 黑 平平 的 并 
下 望 去 ,不 过 既 没 有 听 到 歌声 ， 更 没有 听 到 串 吟 或 是 祈祷 的 声音 。 家 禽 
们 在 休 尊 之 前 阅 哄 哄 的 。 海 斯 特 平时 还 挺 喜 欢 这 种 吐 杂 ， 此 刻 却 让 她 感 
到 不 胜 烦 扰 。 她 坐 上 了 并 沿 .“ 去 让 那些 母 鸡 闭 嘴 ,” 她 对 饥 瑟 琳 说 。 并 
盖 野 野 嘎 嘎 作 响 ， 海 斯 特 用 拐杖 捅 了 捅 井盖 ， 意 识 到 把 旧 绳子 绑 在 这 堆 
葡 破 的 铁 条 和 木 条 上 是 不 可 能 的 。 凯 瑟 琳 赶 走 了 母 鸡 ， 却 售 动 了 那 群 
急 ， 它 们 就 在 附近 ， 正 这 着 脖子 把 头 伸 进 闯 膀 ， 杭 理 着 羽毛 ， 有 几 只 对 
周围 的 动静 始终 保持 着 警惕 。 

这 下 她 们 不 得 不 等 科 群 也 安静 下 来 ， 才 能 再 次 倾听 井中 的 声音 。 天 


并 The Well 135 


色 开始 瞳 下 来 了 。 

“如 果 你 真 往 并 下 放 过 东西 ， 那 么 你 用 的 那 根 旧 绳子 呢 ? ” 海 斯 特 
追问 道 。 对 她 唯一 珍爱 过 的 人 ,凯瑟琳 ， 海 斯 特 本 想 表 现 出 和 气 和 友 
爱 ， 可 是 每 当 话 一 出 口 ， 就 变 成 了 尖 历 的 呵斥 。 就 好 像 她 的 声音 完全 不 
在 她 的 控制 之 中 。 这 不 禁 让 海 斯 特 感到 心 惊 。 她 很 想 把 凯瑟琳 搂 进 怀 里 
安慰 一 番 。 这 小 姑娘 显然 被 所 发 生 的 一 切 折磨 得 几 近 疯 狂 了 。 但 海 斯 特 
并 不 习惯 把 别人 抱 在 怀 里 进行 安慰 ， 而 且 她 也 不 能 确定 这 样 做 了 是 否 就 
真能 安抚 凯瑟琳 的 狂乱 。 

但 是 凯瑟琳 却 大 笑 了 起 来 。“ 你 怎么 了 ， 险 珀 小 姐 ， 绳 子 就 在 这 里 
啊 ， 我 把 它 都 弄 好 了 ， 随 时 可 以 使 用 。 看 见 了 吗 ? 你 看 吧 ， 这 绳子 软 境 
塌 的 ， 磨 损 得 厉害 .” 果 然 不 错 ， 那 根 昌 绳子 就 策 在 井盖 的 阴影 里 。 海 
斯 特 却 记得 那 强 子 已 经 不 能 用 了 。 

“ 那 强 子 可 不 长 啊 ,” 海 斯 特 看 上 去 还 在 穷 追 不 售 。 

“是 不 长 ,” 凯瑟琳 回答 道 ，“ 我 也 用 不 到 全 部 的 绳子 ， 放 到 并 底 了 ， 
绳子 还 剩 一 段 呢 。 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 这 并 其 实 没有 你 想 的 那么 深 。 他 说 
就 因为 这 样 才 让 人 抓 狂 。 他 并 没有 掉 到 很 深 的 地 方 ， 但 是 事实 上 ， 他 就 
是 这 样 说 的 ， 他 说 话 的 方式 真是 可 爱 极 了 ! 他 的 嗓音 非常 好 听 ， 哈 珀 小 
姐 ， 他 也 很 有 教养 ， 他 告诉 我 说 ， 事 实 上 ， 这 听 上 去 太 棒 了 不 是 吗 ， 哈 
珀 小 姐 ， 他 觉得 他 可 能 是 掉 在 并 底 的 烂泥 里 了 。 他 说 如 果 没有 可 以 抓 所 
的 东西 ， 一 个 人 连 息 也 疏 不 起 来 。 他 想 要 抓 住 这 根 绳子 来 着 ， 不 过 我 跟 
他 说 这 绳子 肯定 会 断 掉 的 ， 然 后 你 猜 怎么 着 1! 我 花 了 一 整 天 时 间 告 诉 
他 ， 我 告诉 他 你 去 买 结实 的 绳子 了 。 你 买 到 了 是 吗 ， 亲 爱 的 险 珀 小 姐 ， 
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你 把 绳子 买 回来 了 ? ” 饥 琶 琳 从 井盖 的 润 上 转 过 头 去 望 着 海 斯 特 ， 而 海 
斯 特 在 凯瑟琳 的 眼中 看 到 了 一 种 她 以 前 从 未 见 过 的 神情 。 "我 爱 上 他 了 ， 
你 看 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 爱 他 ， 他 说 他 也 爱 我 ， 他 很 高 兴 我 没 把 他 撞 
死 ， 只 是 撞 氏 了 过 去 。 等 他 从 井 底下 上 来 ， 他 就 会 向 我 求婚 ， 他 还 说 他 
要 先 问 问 你 ， 先 得 到 你 的 许可 ， 哈 珀 小 姐 。 哦 ， 哈 珀 小 姐 ， 他 这 人 真是 
非常 非常 可 爱 ! 我 把 我 的 毯子 扔 下 去 给 他 的 时 候 ， 他 说 ， 你 知道 他 说 了 
什么 吗 ? 猜 猜 看 ! 亲爱 的 险 珀 小 姐 ， 你 猜 呀 !” 凯 琶 琳 笑 着， 在 黄 氏 的 
幽暗 中 露出 她 了 洁白 细小 的 牙齿 。 

“我 一 一 我 猜 不 到 ,” 海 斯 特 几乎 喘 不 过 气 来 了 。 

“他 说 ,” 凯 琴 琳 在 井 沿 上 扭 动 着 身体 ,“ 他 说 ， 他 正 抱 着 我 的 毯子 ， 
尽管 乱 子 的 一 角 被 打 湿 了 ， 亲 吻 它 ， 因 为 那 张 芍 子 曾 经 盖 在 我 的 身上 。 
哦 ， 哈 珀 小 姐 ! 以 前 从 没有 人 和 我 说 过 这 样 的 话 。 这 ， 这 就 好 像 在 演 电 
影 ， 我 就 是 电影 里 的 女 明 星 。” 凯 琶 琳 纤细 的 手指 十 指 相 扣 ， 轻 声 地 叹 
息 着 。 海 斯 特 注意 到 凯瑟琳 重新 涂 了 指甲 。 白 天 的 时 候 ， 凯 瑟 琳 一 定 花 
了 不 少时 间 来 涂 指 甲 。 

海 斯 特 看 出 来 自己 必须 倍加 小 心 ， 甚 至 要 陪 着 凯瑟琳 把 这 出 幻想 剧 
演 下 去 。 把 床单 被 袜 之 类 的 和 下 井 去 ， 让 她 感到 有 些 恼火 ， 贸 不 住 要 斥 
责 凯 登 琳 。 但 她 也 老实 地 承认 ， 她 曾经 把 完好 的 盘子 扔 下 并 去 过 。 其 中 
有 一 个 盘子 ， 她 记得 ， 价 格 不 非 ， 几 年 前 还 修补 过 ， 裂 名 的 地 方 用 灸 峰 
了 珠宝 的 小 巧 银 籍 钴 着 。 一 瞬间 ， 她 还 记 起 了 那个 游 方 留 碗 匠 和 他 滴 沈 
乱 转 的 眼睛 ， 她 觉得 ， 刚 才 凯 瑟 琳 的 眼睛 就 是 那样 。 她 也 不 知 为 什么 突 
然 觉 得 凯 苹 在 撤 谎 。 她 意识 到 这 种 感觉 并 不 是 突如其来 的 ， 她 其 实 一 直 
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都 察觉 凯瑟琳 有 搬 谎 的 迹象 ， 海 斯 特 对 此 感到 深 深 的 恐惧 。 她 还 记得 祖 
母 觉得 那个 血 碗 区 很 雅 独 ， 而 她 父亲 却说 不 是 那样 的 ， 父 亲 说 ， 那 是 因 
为 人 们 心里 先觉 得 他 狂 独 ， 所 以 他 看 上 去 就 显得 狐 独 了 。 父 亲 说 ， 人 们 
常常 被 自己 的 敬 惯 或 先 人 为 主 的 想法 左右 着 判断 能 力 。 父 亲 告诉 海 斯 特 
和 祖母 仔细 留意 那个 铸 碗 区 是 怎样 全 神 贯 注 地 用 锡 焊 烙铁 进行 着 精细 的 


凯瑟琳 趴 在 井 栏 上 ， 用 轻柔 的 声音 喊 着 ,但 是 井下 只 传 间 极为 微弱 
的 回声 。 她 们 两 人 坚 直 了 耳朵 ， 却 没有 听 到 任何 的 回答 ， 没 有 人 的 低语 
声 ,没有 什么 男人 在 唱歌 、 串 吟 ， 或 祈祷 。 只 有 空洞 的 井 里 传 来 的 
回声 。 

“我 想 他 睡 着 了 吧 ,” 最 后 ， 饥 窟 琳 说 道 。“ 他 说 过 他 全 身 疼 得 厉害 ， 
头 也 受伤 了 。 我 给 了 他 和 白兰 地 和 阿司匹林 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 是 他 要 
的 ， 他 说 这 样 他 可 以 舒服 一 些 ， 一 直 等 到 你 回来 ……” 凯 琶 琳 咯咯 地 笑 
着 ,“ 哦 ， 哈 珀 小 姐 ,” 她 说 ,“ 他 说 ， 你 知道 他 说 什么 吗 ? 他 说 他 喜欢 
我 枕头 的 味道 。 我 把 枕头 也 扔 下 去 了 ， 他 要 的 ， 我 的 味道 还 能 留 在 枕 
头 上 !” 

海 斯 特 ， 惊 骇 于 凯 倒 琳 胡 编 滥 造 的 本 事 ， 本 想 挤 出 个 笑容 ,但 因为 
头疼 所 带 来 的 痛苦 ， 却 只 能 干巴 巴 地 说 道 ,“ 嗯 ,首先 ， 他 别 无 选择 ， 
只 能 等 待 。 至 于 他 喜欢 你 香水 的 味道 ， 那 再 自然 不 过 了 ， 不 是 吗 ， 控 香 
水 就 是 为 了 别人 能 喜欢 你 的 味道 。 

“ 莪 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 那 么 你 是 相信 我 了 !” 凯 琴 琳 想 要 拥抱 海 斯 
特 策 拙 的 身体 . “那么 我 终于 不 用 下 到 井 底 了 ， 因 为 他 可 以 想到 上 
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面 来 .” 

海 斯 特 把 一 只 手 放 在 凯瑟琳 额头 上 ， 额 头 好 像 很 热 。 山 瑟 琳 肯定 是 
在 发 烧 。 

“好 了 ,” 海 斯 特 尽量 说 得 和 缓 一 些 。“ 好 了 ， 好 了 ， 凯 药 。 进 尾 上 
床 身 着 。 我 们 要 把 多 出 来 的 那 条 苇子 和 枕头 拿 出 来 给 你 用 了 。 快 ! 我 又 
头疼 了 ， 我 得 上 床 身 下 ， 在 那 之 前 ……” 她 串 叭 着， 发 出 呕吐 的 声音 ， 
“在 我 吐出 来 之 前 。” 她 又 发 出 了 作呕 声 。 吐 出 来 的 话 会 很 狼 狐 ， 尤 其 是 
在 院子 里 。 

“ 哦 ， 亲 爱 的 喻 珀 小 姐 ， 你 不 舒服 我 感到 很 难过 。” 凯 功 琳 用 一 只 手 
辟 的 住 海 斯 特 ， 小 心地 挪动 着 脚步 ， 扶 着 人 移 供 着 消 背 、 一 桨 一 拐 的 海 斯 
特 穿 过 院子 ， 走 向 厨房 的 门口 。 


为 了 能 让 凯瑟琳 的 脑子 多 少 清醒 一 点 ， 海 斯 特 忍 着 隐隐 发 作 的 偏 头 
疼 带 来 的 痛楚 ， 帮 忙 收拾 了 自己 没 吃 的 那 顿 晚饭 的 硫 碟 。 海 斯 特 注意 到 
凯瑟琳 喜气 洋洋 地 大 吃 了 一 顿 ， 之 后 还 显现 出 孩子 般 的 睡意 。 海 斯 特 党 
得 做 做 针线 活 儿 可 能 会 帮助 她 们 安定 心神 。 她 想 做 的 是 对 凯 蔷 最 有 好 处 
的 事情 。 尽 管 逐渐 加 剧 的 头痛 使 海 斯 特 几 乎 看 不 出 眼前 的 东西 ， 她 还 是 
一 丝 不 苟 、 认 真 仔细 地 按照 步骤 画 出 了 剪裁 草图 ， 裁 出 了 一 件 婴 儿 服 的 
布料 。 凯 英 说 过 希望 能 做 一 些 婴儿 衣服 ， 所 以 海 斯 特 决 定 ， 她 们 就 为 惑 
善 游乐 会 做 婴儿 衣服 ， 尽 管 在 此 之 前 ， 哈 珀 小 姐 的 果 痪 浆 菜 挫 儿 还 从 没 
卖 计 这 样 的 东西 。 何 况 婴 儿 衣服 在 游乐 会 上 很 畅销 ， 这 也 是 事实 。 给 凯 
昔 做 连衣裙 用 的 娇嫩 的 黄色 布料 也 还 剩 了 不 少 。 
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海 斯 特 把 手 从 抽 痛 的 额头 上 移 开 ， 指 点 着 凯瑟琳 怎样 使 用 手 上 的 颖 
衣 针 在 给 衣服 打 宰 皱 的 时 候 颖 出 应 有 的 均匀 针脚 。 

“开始 锋 吧 ,” 海 斯 特 尽 量 使 自己 的 话语 显得 亲切 ， 心 里 却 想 着 ， 明 
天 晚上 ， 无论 如 何 ， 也 要 让 凯瑟琳 到 井下 去 把 钱 弄 上 来 ， 而 且 饥 琶 琳 下 
去 拿 钱 的 时 候 ， 还 可 以 让 她 把 床单 和 没有 摔 得 粉碎 的 那些 盘子 也 带 
上 来 。 

凯瑟琳 一 边 打 着 呵 欠 ， 一 边 飞 针 走 线 ， 并 把 手中 的 刺绣 摊 在 大 腿 上 
欣赏 了 一 会 儿 。 

“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 你 想 想 看 ! 这 一 刻 就 好 像 我 坐 在 这 里 给 自 
己 的 小 宝贝 链 第 一 件 衣服 。” 凯瑟琳 蓝 色 的 眼睛 闪闪 发 光 ， 海 斯 特 觉得 
凯瑟琳 的 双 类 都 兴奋 地 涨 红 了 起 来 ， 于 是 说 道 ， 也 许 今 晚 的 链 急 做 到 这 
里 就 可 以 结束 了 。 海 斯 特 说 她 们 两 个 都 已 经 很 毗 了 。 

“ 哦 ， 亲 爱 的 险 形 小 姐 ,” 凯 瑟 琳 张 开 嘴巴 打 了 个 大 呵 欠 ， 五 官 都 挤 
成 了 一 团 ，“ 坐 在 这 里 想 着 他 真是 慨 意 。 他 一 定 在 打 睦 睡 ， 否 则 肯定 会 
喊 我 们 的 。 我 喜欢 坐 在 这 瞎 想 一 些 关 于 他 的 事情 。 做 我 自己 婚纱 的 时 
候 ， 我 肯定 很 开心 ， 要 式样 简单 的 ， 在 紧身 胸 衣 外 面 的 部 位 终 上 一 片 厚 
厚 的 白色 茧 丝 一 一 还 有 一 一 亲爱 的 哈 珀 小 姐 ， 你 知道 他 怎么 说 吗 ? 他 说 
我 应 留 着 那 根 旧 绳子 ， 可 以 把 一 段 旧 绳子 绕 在 我 婚纱 裙 的 裙 边 上 。 真 可 
爱 ， 不 是 吗 ? ”凯瑟琳 停 了 停 ， 接 着 说 道 ,“ 至 于 你 ， 我 们 可 以 颖 一 件 
绝对 华丽 的 礼服 。 淡 紫色 ! 我 知道 你 喜欢 黑色 ， 不 过 亲爱 的 哈 珀 小 姐 ， 
在 我 的 婚礼 上 你 可 不 能 穿 黑色 ， 真 的 ， 淡 紫色 一 定 棒 极 了 。 哈 珀 小 姐 ， 
你 说 我 们 能 不 能 也 像 博 登 先生 办 派对 那样 在 旅馆 里 举办 婚宴 呢 ? 我 们 可 


“凯瑟琳 ， 凯 莫 !” 海 斯 特 突 元 地 打 断 了 凯瑟琳 。“ 我 要 睡 了 。 我 得 
躺 下 。 难 受 。 关 灯 。 必 须 上 一 一 床 一 一 ,” 海 斯 特 咬 紧 了 牙关 ， 从 嘴巴 
里 挤 出 了 这 些 话 。“ 床 ,” 她 费力 地 又 说 了 一 个 字 。 


海 斯 特 在 一 阵 阵 学 眩 和 痛苦 的 呕吐 交替 中 苦 歼 着 漫漫 长 夜 ， 心 中 确 
信 博 登 太 太一 定 是 在 派对 上 处 心 积 虑 地 和 凯瑟琳 说 了 些 什么 ， 往 凯瑟琳 
的 脑袋 里 灌输 了 这 些 轻浮 轴 夫 ， 令 人 作呕 的 轻 傣 念头 ， 凯 琴 琳 本 来 就 装 
了 满 脑子 电影 和 小 说 的 浪漫 情怀 ， 受 了 博 登 太太 的 撩 氢 ， 正 好 一 发 而 不 
可 收 。 也 许 博 登 太太 还 撑 报 过 要 和 饥 琶 琳 进 城 玩 宾 果 @ 玩 个 通宵 。 好 乔 
这 么 多 年 来 海 斯 特 对 凯瑟琳 的 教育 就 是 为 了 让 她 去 玩 宾 果 ! 还 有 ， 凯 全 
琳 的 衣服 显得 有 点 孩子 气 又 怎样 ， 那 衣服 对 她 很 合身 ， 她 也 喜欢 穿 。 海 
斯 特 在 病痛 和 心烦 意 乱 之 中 无 声 地 锋 泣 着 。 她 终于 明白 ， 自 己 不 想 失 去 
凯瑟琳 ,尤其 不 想 失 去 凯瑟琳 的 优雅 、 纯 真 ， 而 任 由 她 变 得 粗俗 和 
世故 。 


海 斯 特 还 要 面 对 一 个 可 怕 的 事实 ， 那 就 是 自己 残忍 地 把 一 具 尸 体 推 . 


进 了 并 底 。 这 件 事情 随时 都 可 能 暴露 。 即 使 这 件 事情 没有 暴露 ， 她 也 能 
够 尽力 在 大 多 数 时 间 里 不 去 想 它 ， 但 海 斯 特 自 己 清楚 ， 这 件 事情 还 是 会 
一 次 又 一 次 地 侵扰 她 的 生活 。 在 良心 上 ， 她 永远 都 摆脱 不 了 这 个 阴影 。 

加 上 凯 豆 琳 现在 变 成 这 个 样子 ， 还 期 待 着 一 场 令 人 难以 置信 的 婚 


QD 宾 果 ， 一 种 财 博 游戏 。 
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礼 ; 凯瑟琳 当然 不 会 和 死人 结婚 ， 但 她 们 的 生活 里 终究 会 阁 进 一 个 果 
子 ， 一 个 又 塞 又 穷 ， 要 靠 社会 救济 金 生活 的 “王子 ”( 海 斯 特 几 乎 要 轻 
蕊 地 哼 出 声 来 ) 。 那 个 剧 货 将 会 无 视 她 和 凯 凋 之 间 的 深切 情谊 ， 把 她 扫 
地 出 门 ， 任 由 她 拖 着 病 腿 跌 跌 撞 拉 ， 他 会 和 凯瑟琳 生 一 大 堆 孩 子 ， 在 他 
父母 留 下 的 破败 的 农场 上 ， 除 了 孩子 就 是 一 群 群 劣 等 的 牲口 。 所 有 的 
人 ， 尤其 像 博 登 一 家 那样 的 人 ， 脑 子 里 只 有 一 个 想法 ， 那 就 是 气 合 人 们 
成 双 结对 ， 然 后 不 停 生 孩子 。 | 

凯瑟琳 的 王子 也 会 是 那样 的 一 个 大 麻烦 。 海 斯 特 现在 没有 土地 了 ， 
不 会 有 体面 的 求婚 者 策 马 从 他 父亲 绵延 起 伏 的 牧场 飞 奔 而 来 ， 来 的 只 能 
是 某 个 小 农夫 失 了 业 的 儿子 。 海 斯 特 几 乎 是 大 声 哈 吟 着 ， 一 遍 遍 对 自己 
说 ， 她 不 愿 凯 背 找 个 丈夫 。 她 很 确定 ， 如 果 凯 英 头 脑 清 醒 地 考虑 一 下 ， 
她 自己 也 不 会 愿意 要 的 …… 


“ 希 尔 德 ， 希 尔 德 小 姐 会 给 我 写 信 吗 ? ” 海 斯 特 问 祖 母 。 那 位 老 妇 
人 拍 掉 了 手 上 的 面粉 ， 磋 碎 生 鸡蛋 倒 进 硫 里 。“ 她 会 写 的 吧 ? 请 告诉 我 
她 会 的 .” 海 斯 特 拿 起 了 装着 她 写 的 那些 东西 的 皮 制 文件 夹 ， 手 指 关节 
有 些 发 白 。 海 斯 特 不 喜欢 自己 皮肤 下 突出 的 、 发 白 的 骨 关节 ， 它 们 很 难 
看 ， 她 会 用 裙 裙 把 骨 关 节 谈 起 来 。 

“她 可 能 会 写 ,” 祖 母 摄 着 嘴唇 , “也 可 能 不 会 写 。 那 种 人 一 般 来 说 
不 会 写 信 的 ， 因 为 他 们 没什么 话 要 说 ,” 祖 母 沿 着 硫 柜 找 着 她 用 来 打 蛋 
的 又 子 。 
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斯 特 收 住 了 话 头 ， 假 装 高 兴 地 看 到 一 条 狗 。 她 弯 下 腰 去 ， 手 中 的 文件 夹 
滑 到 了 地 上 ， 她 抚 弄 着 小 狗 柔 软 的 耳 条 ， 这 样 祖母 就 不 会 看 见 自己 眼 中 
的 泪花 了 。 


希 尔 德 ， 赫兹 非 尔 德 作为 少女 海 斯 特 的 家 庭 教师 第 一 次 和 海 斯 特 见 
面 ， 立 刻 就 宣称 这 小 女孩 的 双眼 是 她 见 过 的 最 漂亮 的 眼睛 了 。 

“眼睛 那么 大 ， 那 么 深沉 ， 深 褐色 ， 若 有 所 思 ,” 希 尔 德 用 她 胖 胖 的 
双手 氛 着 海 斯 特 的 小 脸 儿 ， 说 道 。“ 眼 睫毛 这 么 长 ， 眉 毛 也 生得 很 好 ， 
很 帅气 !” 希 尔 德 全 神 贯 注 在 自己 学 生 的 眼睛 上 ， 对 海 斯 特 篆 抽 的 行动 
视而不见 。 海 斯 特 的 父亲 也 生 着 同样 的 眼睛 ， 不 过 赫 效 非 尔 德 小 姐 作出 
这 番 有 些 出 人 意 表 的 个 人 化 评论 之 前 ， 并 没有 其 他 人 注意 到 这 一 点 。 海 
斯 特 的 父亲 非常 有 礼 ， 也 许 表现 得 有 些 羞涩 ， 总 是 按照 希 尔 德 小 姐 的 要 
求 称呼 她 。 海 斯 特 逐 渐 摆脱 了 与 父亲 的 形 影 相伴 ， 开 始 对 希 尔 德 寸步 不 
离 ， 她 们 两 人 直到 希 尔 德 突然 消失 之 前 总 是 粘 在 一 起 ， 而 祖母 从 未 好 好 
解释 过 希 尔 德 离 去 的 原因 ， 只 是 说 希 尔 德 小 姐 生病 了 ， 必 须 回 家 和 家 人 
待 在 一 起 ， 祖 母 还 给 海 斯 特 打 好 了 行李 ， 送 她 进 了 一 所 家 庭 背景 很 好 的 
女孩 子 们 就 读 的 女子 寄宿 学 校 。 

海 斯 特 当时 已 经 懂事 ， 即 使 还 有 点 半 懂 不 懂 ， 也 能 清楚 地 了 解 当 时 
的 状况 ， 因 而 并 未 就 自己 的 问题 刨 根 问 底 。 小 小 年 纪 ， 海 斯 特 就 学 会 了 
避免 做 一 些 徒劳 的 事情。 

海 斯 特 很 快 就 意识 到 ， 还 是 小 孩子 的 她 ， 在 她 十 二 岁 、 十 三 岁 、 十 
四 岁 时 ， 晚 上 上 床 睡觉 以 后 的 时 间 就 属于 着 尔 德 和 另外 一 个 人 了 …… 
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海 斯 特 在 床上 难以 人 眠 ， 翻 了 个 身 。 海 斯 特 以 为 这 些 回忆 已 经 永远 地 
从 她 生命 中 被 挤 榨 了 出 去 。 她 每 次 向 遍 琴 琳 讲述 她 敬爱 的 希 尔 德 。 赫兹 非 
尔 德 的 逸闻 趣事 ， 讲 的 都 是 那些 快乐 的 小 故事 ， 那 些 事情 希 尔 德 自己 也 总 
是 反复 讲述 ， 总 是 会 提 到 ， 她 会 一 边 点 头 ， 一 边 微笑 ， 润 色 着 故事 情节 ， 
渐渐 地 把 事实 和 渴望 中 的 想象 融 为 一 体 ， 仿 佛 是 在 赠送 一 份 迷人 的 小 礼物 。 
此 时 此 刻 ， 不 知 为 何 而 突然 浮现 在 海 斯 特 脑 海中 的 却 并 不 是 这 种 情形 …… 


有 一 晚 ， 海 斯 特 听 到 了 什么 声音 ， 就 从 小 床上 汐 了 下 来 ， 一 阐 一 拐 
地 走出 自己 那 间 整 幢 房 子 里 最 漂亮 的 房间 ， 她 没 穿 那 双 特殊 的 鞭子， 沿 
着 走廊 ， 扶 着 墙壁 稳 住 身体 ， 走 到 了 她 和 希 尔 德 共用 的 洗手 间 。 在 柔和 
的 籽 光 下 ， 她 看 到 希 尔 德 诡 缩 在 地 板 上 ， 她 的 睡 袍 像 顶 帐篷 一 样 地 散 开 
着 ,鲜红 刺眼 ， 环 绕 在 她 的 四 周 。 海 斯 特 从 未 见 过 希 尔 德 这 个 样子 ， 也 
不 知道 她 还 有 -一 件 红色 的 睡 袍 。 她 们 都 有 白色 的 睡 袍 ， 在 领口 和 袖口 镶 
着 福 宙 花边 。 睡 袍 是 她 们 一 起 做 的 ， 夏 天 的 睡 袍 用 的 是 瑞士 棉布 ， 而 冬 
天 的 则 是 用 维 耶 勒 法 兰 线 。 希 尔 德 在 句 注 ， 尽 管 她 尽量 地 压低 了 声音 。 
海 斯 特 还 是 立刻 就 看 出 来 了 。 

“ 希 尔 德 ， 发 生 什么 事 了 ? ”高 挑 身 材 ， 瘦 骨 虹 网 的 海 斯 特 在 门口 
撑 住 了 自己 的 身体 ;“ 希 尔 德 小 姐 ， 究 竟 发 生 什么 事情 了 ? ” 

希 尔 德 发 出 了 长 长 的 串 吟 ， 然 后 一 声 呆 峰 仿佛 是 从 她 的 身 舱 中 爆发 
了 出 来 。“ 啊 ! 哦 ! 亲爱 的 海 斯 特 。 快 离开 这 里 亲爱 的 D。 别 待 在 这 儿 。 


QD 原文 为 德语 。 
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但 是 ……” 希 尔 德 又 发 出 了 陡 吟 声 ， 睡 袍 庶 住 了 她 的 身体 ， 她 好 像 是 向 
前 跪 跌 在 地 上 。 海 斯 特 ， 心 中 满 是 敬爱 和 怜惜 ， 笨 拙 地 动作 着 ， 似 乎 是 
要 帮助 她 的 家 庭 教 师 站 起 来 。 

“ 哦 ， 不 ! 请 不 要 过 来 ! 亲爱 的 一 离开 。 马上! 我 有 事 要 说 你 
父亲 @。 你 去 叫 他 来 ， 也 许可 以 ， 请 岂 他 过 来 。 叫 他 过 来 。 我 一 定 要 说 
你 父亲 。” 希 尔 德 的 痛楚 ， 一 定 是 那 痛楚 ， 她 的 痛楚 使 她 无 法 保持 她 说 
英语 时 那 一 贯 的 完美 状态 。“ 哦 帮 帮 我 ! 上 帝 杀 18” 和希 尔 德 器 出 声 来 。 
“拜托 了 ， 亲 爱 的 ， 海 斯 特 ， 去 把 你 父亲 叫 来 。 我 一 定 要 和 他 说 。 写 上 ! 
请 你 快 去 呀 ! 快 ! 喘 @， 我 该 怎么 办 ! 我 可 怜 的 ， 可 怜 的 海 斯 特 1” 

海 斯 特 瞪 着 这 个 浸染 在 鲜血 中 的 女人 ， 她 最 亲 的 朋友 ， 终 于 有 些 
明白 眼前 的 情景 了 一 一 想起 了 自己 曾经 被 关 在 棚子 外 面 、 房 子 外 面 不 
准 进去 一 一 海 斯 特 开始 渐渐 明白 发 生 了 怎样 可 怕 的 事情 。 她 内 心 非常 
清楚 自己 的 父亲 是 怎样 的 人 ， 所 以 海 斯 特 知道 她 绝 不 能 告诉 父亲 自己 
看 出 了 些 什 么 ， 海 斯 特 一 瘤 一 拐 地 回 到 了 自己 的 房间 ， 并 没有 去 叫 父 
亲 或 祖母 。 她 想 上 了 床 ， 拉 开 了 毯子 ， 用 毯子 包 住 了 自己 的 头 。 天 锯 
亮 的 时 候 ， 她 听 到 父亲 车 子 的 车 轮 在 窗外 石子 地 上 转动 着 。 她 并 没有 
下 床 去 窗口 闭 望 ， 而 是 庙 在 那里 ， 听 着 车 子 渐渐 远 去 ， 直 到 再 也 昕 不 
到 任何 声音 。 


Q 原文 为 德语 。 

@ 原文 中 “父亲 ”为 德语 。 希 尔 德 本 意 是 说 “我 有 事 要 和 你 父亲 说 *， 但 慌乱 中 使 用 了 锥 
误 的 英语 语法 。 

图 原文 为 德语 。 

名 同上 。 
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后 来 ， 和 祖母 一 起 吃 早餐 的 时 候 ， 老 太太 什么 也 没有 解释 。 她 只 是 
说 赫兹 菲尔德 小 姐 提前 离开 了 ， 而 且 不 再 回来 了 。 祖 母 还 说 家 里 正安 排 
海 斯 特 去 上 学 ,，“ 书 里 说 女孩 子 们 都 要 上 学 ,” 祖 母 的 话 给 了 海 斯 特 一 记 
重 击 ， 就 像 是 第 一 次 头痛 对 脑袋 的 重 击 ， 第 一 次 那么 痛苦 的 头痛 ,“ 离 
开 家 去 上 学 ， 就 像 书 里 写 的 那些 女孩 子 一 样 ,” 祖 母 说 的 好 像 是 什么 好 
事 似 的 。 祖 母 已 经 开始 忙 着 为 农场 的 男人 们 做 糕点 、 烤 饼 ， 剩 下 海 斯 
特 ， 在 一 群 小 狗 中 抚 弄 着 其 中 一 只 丝绒 般 的 耳 洒 和 冰凉 的 鼻头 儿 。 

“二 四 岁 了 ,” 海 斯 特 的 父亲 当天 晚上 说 道 ,“ 正 是 去 上 寄宿 学 校 的 
年 纪 ,” 但 他 告诉 海 斯 特 一 定 要 记得 其 他 的 女孩 已 经 都 上 了 一 段 时 间 的 
寄宿 学 校 了 ， 她 们 在 那里 都 有 了 各 自 的 朋友 。 父 亲 说 ， 他 担心 开始 的 时 
候 海 斯 特 可 能 会 感到 孤独 ， 不 过 他 很 有 信心 ， 海 斯 特 在 那里 一 定 会 过 得 
不 错 的 。 

海 斯 特 在 头痛 中 回忆 着 ， 现 在 回想 起 来 ， 希 尔 德 ， 尽 管 当时 身 陷 绝 
大 的 麻烦 之 中 ， 一 定 是 她 在 车 子 里 告诉 父亲 这 些 事情 的 。 她 父亲 自己 绝 
不 会 想到 这 些 , 但 是 希 尔 德 ， 一 如 既往 地 为 海 斯 特 着 想 ， 让 父亲 把 这 些 
温柔 的 话语 传递 给 自己 。 

十 四 岁 的 女孩 儿 当 然 应 该 已 经 有 了 可 以 毕生 相伴 的 好 友 ， 可 是 有 些 
女孩 却 没 有 ， 想 到 这 里 ， 海 斯 特 几乎 要 咬 住 自己 的 杭 头 ， 那些 已 经 有 了 
朋友 的 女孩 可 不 愿意 别人 在 她 们 的 友谊 之 间 插 上 一 脚 。 


海 斯 特 彻夜 哭泣 流下 的 眼泪 并 没有 减轻 她 的 头痛 。 脆 弱 的 时 候 ， 她 
越 来 越 多 地 想起 了 希 尔 德 ， 想 到 了 希 尔 德 是 怎样 贴心 地 阿 护 和 爱惜 着 自 
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已 。 她 想起 希 尔 德 唱 着 农 兽 夜 ， 神 圣 夜 @， 虽 然 唱 得 有 些 走 调 ， 却 充满 
了 无 与 伦比 的 柔情 ， 根 本 无 妨 于 耳朵 对 这 曲调 的 享受 …… 


凯瑟琳 早上 来 到 海 斯 特 身 旁 ， 端 着 一 个 盘子 ， 装 着 干 吐 司 和 茶 。 海 
斯 特 一 直 都 处 于 半 睡 半 醒 的 状态 ， 此 时 难以 一 下 子 清醒 起 来 。 

“ 蛾 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 凯 琶 琳 的 声音 像 流水 一 样 ,“ 天 一 亮 我 就 
到 外 面 去 了 。 他 说 只 要 能 听 到 我 的 声音 ， 就 算 要 待 在 井 里 七 年 ， 感 觉 也 
就 像 只 过 了 七 分 钟 。 他 ……” 

“ 淮 ? 谁 在 这 里 ? ” 海 斯 特 微微 插 起 了 身子 。 当 凯瑟琳 拉 起 了 窗帘 ， 
海 斯 特 看 见 外 面 已 经 是 大 天 亮 了 .“ 哦 ， 把 窗帘 拉 上 ,” 她 唱 吟 道 。 

“亲爱 的 险 珀 小 组 ， 你 怎么 了 ? 当然 是 井 里 的 那 位 绅士 了 ， 他 说 他 
肯定 我 长 得 很 漂亮 ， 他 还 说 你 也 一 定 是 的 ， 从 你 悦耳 的 声音 上 就 能 昕 出 
来 。 他 说 他 听 到 我 们 昨 晚 说 的 话 了 ， 但 他 忍 住 了 ， 不 想 把 大 家 都 吵 醒 ， 
还 有 ， 噢 ， 哈 珀 小 姐 ， 你 猜 他 说 什么 了 ! 他 说 他 以 为 我 大 概 只 有 十 六 
岁 ， 他 很 高 兴 知 道 我 已 经 过 了 二 十 一 岁 了 ， 这 样 我 们 就 可 以 按照 自己 的 
意愿 无 需 别人 的 许可 结婚 了 一 一 他 说 满 了 十 八 岁 就 可 以 这 样 结婚 了 ， 不 
过 他 说 自己 是 个 老 派 的 人 ， 他 说 他 还 是 要 得 到 你 的 许可 ， 尽 管 他 知道 你 
一 定 会 同意 的 。 他 就 是 这 样 一 个 好 人 ， 哈 珀 小 姐 。 我 告诉 他 了 ， 只 要 是 
我 想 要 的 ， 你 都 会 很 高 兴 地 许可 的 ……” 

“凯瑟琳 ! 求 你 了 ! 我 今天 不 舒服 。 你 知道 我 不 舒服 。” 海 斯 特 躺 回 


Q@ 原文 为 德语 ， 圣 诞 歌曲 平安 夜 } 中 的 歌词 。 
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枕头 上 ， 合 上 有 眼睛， 感到 偏 头疼 带 来 的 酸痛 。“ 我 得 待 在 这 里 ,” 她 说 。 
“我 还 不 能 起 床 。” 她 小 声 地 串 吟 着 ， 然 后， 儿 乎 是 用 耳语 叮嘱 凯瑟琳 看 
好 那些 家 禽 。 牵 动 头 部 使 海 斯 特 感到 痛楚 万 分 ， 头 部 的 眩晕 令 她 感到 天 
旋 地 转 。“ 吃 中 饭 的 时 候 我 再 起 来 ， 我 要 …… ”她 硬 撑 着 想 要 继续 说 
下 去 。 

“ 哦 ， 当 然 了 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 会 把 窗帘 再 拉 上 的 。 光 线 太 强 
烈 了 。 我 很 快 就 回来 ,” 饥 瑟 琳 一 边 轻 手轻 脚 地 走 到 门口 ， 一 边 应 承 着 。 
“我 必须 给 他 准备 一 顿 可 口 的 早餐 ， 他 一 直 说 他 俄 坏 了。 

海 斯 特 独自 一 人 对 抗 着 病痛 带 来 的 诅 丧 ， 意 识 到 凯瑟琳 真 的 出 了 问 
题 。 也 许 她 该 请 个 医生 来 ， 也 许 凯 琴 琳 需要 接受 一 些 适 当 的 治疗 才能 从 
所 遭受 的 打击 中 恢复 过 来 。 不 行 ， 海 斯 特 自 言 自 语 道 。 不 能 让 医生 来 。 
凯瑟琳 会 操 着 那 装 腔 作 势 的 美国 口音 把 整 件 事情 信 口 相 告 的 。 真 后 悔 当 
初 鼓励 她 学 习 那 美国 腔 ， 她 们 之 间 曾 用 这 个 来 带 笑 取乐 ， 如 今 这 美国 腔 
却 描绘 着 虚幻 的 想象 ， 令 人 惊悚 。 她 本 应 ， 就 像 那些 摩登 杂志 上 说 的 ， 
一 眼看 穿 的 一 一 靠 自己 。 她 认为 这 都 是 博 登 的 舞会 营 出 的 祸 ， 不 过 更 多 
的 还 是 自 责 。 她 希望 伯 德 先生 不 会 来 这 里 。 如 果 伯 德 先生 来 到 羊毛 剪 理 
捆 装 场 附近 ， 发 现 凯 瑟 琳 对 着 那 口 间 又 说 又 笑 ， 那 场面 一 定 滑稽 而 险 
恶 。 那 样 她 就 不 得 不 把 所 有 的 事情 向 伯 德 先生 和 盘 托 出 了 。 

海 斯 特 努 力 地 想 要 起 来 。 她 必须 起 床 了 。 但 是 一 阵 头 学 目眩 又 让 她 
躺 了 下 去 。 她 感 党 自己 在 不 断 地 旋转 ， 就 好 像 房间 也 在 旋转 一 样 。 她 尽 
量 一 动不动 地 躺 着 ， 闭 上 了 眼睛， 尽量 不 去 关注 病痛 带 来 的 那 种 恶心 的 


感觉 。 


凯瑟琳 又 来 到 她 床 边 。“ 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 你 现在 感觉 怎样 了 ? 到 
午饭 时 间 了 。 你 现在 想 吃 午饭 吗 ? ”这 低 低 的 喉 音 唤醒 了 海 斯 特 。 海 斯 
特 努 力 地 想 要 抬 起 头 来 。“ 我 大 约 四 点 钟 的 时 候 起 来 ,” 她 边 说 ， 边 又 把 
头 身 了 下 去 。 

“亲爱 的 哈 珀 小 姐 ， 他 要 出 来 ,” 凯 瑟 琳 用 手 抚 平 着 床单 。“ 他 非得 
上 来 ， 他 说 他 连 一 分 钟 也 忍受 不 了 了 。 我 能 把 新 的 绳子 放下 去 吗 ， 哈 珀 
小 姐 ， 求 你 了 ? 我 用 旧 绳 子 试 过 了 ， 但 是 旧 绳 子 断 掉 了 ， 那 绳子 不 行 
了 ， 都 烂 掉 了 。 我 得 用 新 的 绳子 ， 你 买 了 一 根 的 ， 是 吧 哈 珀 小 姐 。 我 得 
拿 到 新 绳子 。 能 给 我 钥匙 吧 ， 哈 珀 小 姐 ， 我 现在 就 去 拿 那 根 新 绳子 。” 

海 斯 特 没 想到 凯瑟琳 会 这 么 直接 地 提出 这 样 的 要 求 。 这 和 她 那天 沉 
浸 在 爱情 梦想 中 的 样子 很 不 一 样 。 车 钥 三 在 海 斯 特 脖子 上 挂 着 的 铀 匙 链 
上 。 那些 钥 是 贴身 挂 着 ， 给 了 海 斯 特 一 种 安全 感 。“ 哦 ， 凯 背 ,” 她 说 ， 
“现在 可 不 行 。 我 现在 可 没有 力气 接待 客人 。 再 过 一 会 儿 我 会 感觉 好 些 。 
你 知道 我 那 思春 的 头痛 ， 凯 苦 。 等 我 感觉 好 点 再 说 吧 ， 凯 茜 ， 现 在 可 
不 行 。” 

“亲爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 们 谈 了 好 一 会 儿 。 我 们 非得 谈 谈 不 可 要 是 
不 和 他 谈话 ， 他 说 他 就 要 疯 了 。” 凯 瑟 琳 哆 在 床 边 ， 拍 抚 着 枕头 。 海 斯 
特 的 手 盖 在 了 睡 袍 下 那些 穿 成 串 儿 紧 贴 着 她 扁平 胸 用 的 小 钥匙 上 。* 我 
们 长 谈 了 好 几 次 了 ,” 凯 一 琳 继续 说 道 。“ 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 他 对 你 的 消 
背 扭 曲 成 这 样 ， 还 要 穿着 铁 制 助 行 器 感到 非常 遗憾 ， 他 真 的 非常 想见 到 
你 。 我 向 他 说 过 了 你 的 铁 制 助 行 器 ， 还 有 别 的 事情 ， 这 样 他 就 能 很 好 地 
了 解 你 的 情况 。 我 真 的 希望 ， 哈 珀 小 姐 ， 你 能 马上 好 起 来 。 我 就 去 告诉 
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他 ， 你 四 点 就 会 起 床 ， 是 四 点 吗 ， 还 是 四 点 左右 ， 嗯 ? 哈 珀 小 姐 ? ” 凯 
瑟 琳 那 蝶 唆 不 休 的 小 细 嗓 子 ， 还 有 用 手 在 床单 上 不 停 呵 哺 拍 抚 ， 好 像 在 
摸索 着 什么 的 声音 ， 让 海 斯 特 难 以 忍受 。 

“亲爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 到 处 都 找 遍 了 ， 也 没 找到 那 根 绳子 。 你 真 的 
带 回 绳子 了 四 ， 哈 珀 小 姐 ? 我 非得 找到 它 不 可 。” 

“让 我 再 休息 一 会 儿 ,” 海 斯 特 说 道 。“ 我 四 点 起 来 。 我 保证 .” 海 斯 
特 听 见 凯瑟琳 离开 了 屋子 。 


在 她 脑海 里 ， 希 尔 德 ， 赫兹 菲尔德 带 给 海 斯 特 的 痛苦 回忆 还 没有 结 
束 。 海 斯 特 常 常 通 过 为 希 尔 德 祈祷 来 安抚 自己 。 

她 现在 正在 这 样 做 。 她 满 脑子 都 想 着 ， 在 希 尔 德 经 历 着 痛苦 和 孤独 
的 时 候 ， 她 却 注 走 了 ， 逃 开 了 。 希 尔 德 永远 都 不 会 对 她 做 出 她 对 希 尔 德 
所 做 的 那 种 事情 。 求 求 你 上 帝 ， 帮 帮 希 尔 德 吧 ， 


我 们 在 天 上 的 父 ， 
愿 人 都 兽 你 的 名 为 圣 
愿 你 的 国 降临 
愿 你 的 旨意 行 在 地 上 如 同行 在 天 上 
这 就 是 凯瑟琳 说 她 听 到 从 并 底 传 上 来 的 祈祷 词 。 海 斯 特 知道 她 不 能 


@ 《圣经 ' 新 约 } 中 的 主 社 文 ， 分 别 出 现 在 ( 马 太 福音 } 和 《路 加 福音 } 中 。 
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用 这 段 主 实 文 为 希 尔 德 ， 或 凯瑟琳 ， 或 她 自己 祈 社 。 多 年 来 ， 她 总 是 想 
她 的 祈祷 能 多 少 帮 助 到 希 尔 德 ， 这 样 的 想法 常常 让 她 感到 安奈。 但 如 果 
从 并 里 传 出 来 的 也 是 这 有 段 主 祷 文 …… 


海 斯 特 醒 来 的 时 候 ， 凯瑟琳 已 经 在 她 床 边 了 ， 她 一 定 是 又 迷糊 过 
去 了 。 

“了 蛤 珀 小 姐 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 他 说 你 身体 不 好 他 很 难过 ， 他 说 他 
很 抱歉 拿 走 了 你 的 钱 。 他 要 出 来 哈 珀 小 姐 。 哈 珀 小 姐 ， 我 吓 坏 了 。 他 要 
把 我 们 两 个 都 杀 了 。 如 果 我 们 不 救 他 上 来 ， 他 就 自己 想 办 法 上 来 抓 住 我 
们 。 哈 珀 小 姐 ， 你 好 些 了 没 ? 一 下 午 我 都 在 想 办 法 让 他 冷静 下 来 。 哈 珀 
小 姐 ， 他 说 光 有 手电 简 照 明 是 不 够 的 ， 他 还 要 更 好 的 食物 。 我 真 不 知道 
该 怎么 办 了 险 珀 小 姐 ， 真 希望 你 现在 身体 就 恢复 了 ， 真 的 。 他 把 肉 、 奶 
酪 还 有 蔬菜 都 吃 光 了 ;他 说 他 从 不 吃 鸡蛋 。 险 珀 小 姐 ， 你 看 我 是 不 是 应 
该 做 只 鸭子 ? 我 还 是 烤 只 鸭子 吧 ? 你 想 吃 点 烤鸭 子 吗 ? 不 想 ? 他 说 他 要 
吃 牲 蜂 和 新 鲜 的 色拉 ， 因 为 他 的 牙 床 疼 。 哈 珀 小 姐 ， 我 做 不 了 鸭子 ， 因 
为 我 们 没有 做 鸭子 的 填料 ， 是 吗 。 我 一 个 人 可 做 不 了 所 有 的 事 ， 又 要 做 
菜 ， 又 要 待 在 井 边 ， 又 要 陪 他 说 话 ， 给 他 唱歌 ， 他 就 是 要 我 做 这 些 事 
情 ,他 说 ， 这 样 才能 让 他 消除 那些 疯狂 的 念头 。 我 不 可 能 做 到 所 有 的 事 


“ 饥 琴 琳 ， 拜 托 了 。 不 能 再 这 样 了 去 了 !” 海 斯 特 坐 了 起 来 ， 双 手 抱 
住 了 头 。 “凯瑟琳 ， 求 你 了 。 不 要 再 这 样 了 。” 


“ 蛾 ， 可 是 亲爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 凯 琴 琳 像 座 上 弦 上 过 了 头 了 的 钟 ， 嘴 
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上 归 外 不 休 不 止 。“ 你 一 定 会 定 欢 他 的 。 真 的 ! 你 会 喜欢 他 的 。 只 是 他 
现在 有 些 疯狂 ， 在 气 头 上 ， 大 喊 大 叫 ， 胡 言 乱 语 的 。 所 以 我 才 被 是 着 
了 ,， 真 吓 了 一 跳 。 他 叫 得 好 吓人 ， 险 珀 小 姐 ， 他 很 会 说 话 。 大 多 数 时 间 
他 还 是 很 可 爱 的 。 小 甜 饼 。 我 跟 他 说 他 是 个 小 甜 饼 。 他 可 爱 的 时 候 ， 我 
就 忍 不 住 会 爱 上 他 。 今 天 下 午 他 唱歌 给 我 听 了 。 我 在 厨房 忙 着 的 时 候 他 
不 断 喊 我 过 去 。 他 说 他 要 唱歌 给 我 听 。 

“ 哦 ， 真 的 吗 凯 琶 琳 ， 他 为 你 唱 什 么 了 ? ” 海 斯 特 问 道 ， 她 疲惫 的 
声音 听 上 去 就 像 在 挖苦 。 

“他 唱 的 ,” 凯 瑟 琳 说 , “我 们 都 知道 的 ， 是 你 教 给 我 的 歌曲 。 他 
说 他 喜欢 音乐 ， 告 诉 你 吧 ， 他 知道 很 多 古典 音乐 呢 。 他 说 他 还 出 演 
了 很 多 的 舞台 剧 ， 让 我 把 这 个 也 告诉 你 ， 他 这 一 辈子 ， 什 么 事情 都 
干 过 。” 

“我 肯定 他 是 干 过 !” 海 斯 特 想 要 微微 笑 一 下 ， 结 果 只 不 过 是 扭 了 扭 
半边 脸庞 。 也 许 让 凯瑟琳 离开 那 口 井 才 是 上 策 。 海 斯 特 绞 尽 脑汁 地 想 着 
怎样 才能 留 住 凯 套 琳 ， 这 样 的话 ， 这 样 ， 她 被 一 个 想法 绊 住 了 ， 他 就 
会 ， 如 果 没 人 照看 ， 时 间 够 长 ， 他 就 会 死 掉 一 一 再 次 死 掉 。 

“他 就 唱 的 这 首 ,” 凯 瑟 琳 边 说 边 用 手 把 粘 在 海 斯 特 汗 津津 的 前 额 上 
的 头发 向 后 梳理 过 去 ,“ 我 来 距 给 你 听 。 

过 来 吧 ， 过 来 吧 ， 死 神 ! 凯瑟琳 尖 细 的 嗓音 甜美 ， 就 菜 绕 在 海 斯 特 
耳 边 。 


让 我 模 陈 在 疲 凉 的 柏 棺 的 中 央 ， 
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飞 去 电 ， 飞 去 电 ， 浮 生 ! 
我 被 害 于 一 个 狠心 的 美 狐 姑娘 。g 


“然后 他 就 里 了， 了 哈 珀 小 姐 ， 又 唱 了 一 句 就 再 也 唱 不 下 去 了 ， 这 各 
是 这 样 的 ， 我 可 怜 的 尸身 啊 ， 就 是 我 骨 辟 被 抛弃 的 所 在 。 

“今天 下 午 非常 愉快 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 坐 在 井 边 ， 太 阳 照 在 我 
背 上 。 如 果 你 觉得 好 些 了 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 你 会 想 要 在 外 面 的 新 鲜 空 
气 中 散 散步 ， 也 到 井 边 来 坐 坐 。 你 想 这样 做 吗 ? 你 知道 ， 我 一 直 在 想 ， 
他 也 不 是 什么 年 轻 人 了 。 也 许 比 起 我 来 ， 他 会 更 喜欢 你 ! 那样 ， 我 会 妨 
鼠 的 。 你 想 想 看 ! 妒忌 ! 如 果 他 真 的 更 喜欢 你 。 等 一 下 ， 我 想 我 听 到 他 
在 叫 了 。 我 得 走 了 哈 珀 小 姐 。 你 可 以 自己 待 着 吧 ? 我 马上 就 回来 。” 

“ 哦 ， 不 ， 凯 苗 ， 不 要 现在 就 走 .” 海 斯 特 强 自 努 力 着 想 要 拖延 这 段 
对 话 ; 不 管 怎样 ， 也 要 把 凯 匡 留 在 屋子 里 ， 离 开 那 口 并 。"“ 你 真 的 认为 
他 会 更 喜欢 我 吗 ? ”她 问 道 。 死 吧 ! 她 在 心里 默念 道 。 马 上 死 掉 吧 ! 虽 
然 她 知道 不 应 该 盼 着 别人 死去 ， 但 还 是 在 心里 迫切 地 念 衬 着 。 彻 底 地 断 
气 吧 ， 就 像 那个 晚上 一 样 ， 不 要 再 活 过 来 了 。 哦 ， 上 帝 啊 ， 好 默默 祈祷 
着 ， 帮 和 帮 有 我 帮 才 凯 苦 ， 亲 爱 的 主 啊 ， 你 如 果真 的 存在 ， 请 帮 帮 我 吧 。 海 
斯 特 没有 张 开 嘴 层 说 一 句 话 ， 但 眼睛 却 紧 紧 困 住 了 遍 黄 。 

“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 凯 昔 笑 了 起 来 。“ 我 相信 你 真 的 开始 对 他 


人 原 为 水 士 比 亚 的 浪漫 喜剧 (第 十 二 夜 ) 第 二 幕 第 四 场 小 丑 的 唱词 ， 后 经 各 国 多 位 作曲 家 
配 以 各 种 形式 的 曲调 而 广 为 传 唱 。 
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感 兴趣 了 !” 凯 瑟 琳 报 着 玫瑰 花 营 一样 的 小 嘴 在 海 斯 特 汗 津津 的 苍白 的 
额头 上 易 了 一 下 。“ 只 是 ， 哈 珀 小 姐 ,” 她 逗 笑 着 说 ,“ 他 是 要 生 小 孩 的 。 
要 两 个 男孩 ， 一 个 女孩 。 先 生男 孩 ， 最 后 生 女 孩 。 我 跟 他 说 ， 如 果 他 看 
到 我 们 两 个 人 之 后 ， 真 的 选择 了 你 ， 而 你 ， 你 正在 经 历 更 年 期 ， 可 能 无 
法 实现 他 的 愿望 了 .” 她 咯咯 笑 着 。“ 不 过 我 跟 他 说 了 ， 你 很 擅长 收养 孩 
子 。 我 还 告诉 他 ， 在 孤儿 院 有 好 多 年 龄 很 小 的 小 孩 ,。” 凯瑟琳 又 咯咯 笑 
了 起 来 。“ 哦 ， 哈 珀 小 姐 ， 我 做 你 们 养子 的 阿姨 好 吗 ? 或 者 我 就 做 他 们 
的 表姐 ? 我 一 直 都 希望 能 有 表 兄 妹 ; 乔 安娜 有 十 五 个 表 兄妹 呐 。 你 想 
啊 ! 有 那么 多 亲 威 可 以 去 串门 拜访 ! 那么 你 的 养子 ， 哈 珀 小 姐 ， 就 是 我 
的 亲戚 唆 ? 对 吧 ? ” 

“我 可 不 知道 遍 薄 ,” 海 斯 特 尽量 和 善 地 说 道 。 如 果 这 是 在 晚餐 后 ， 
她 们 坐 在 那里 做 着 针线 活 儿 ， 她 非常 理性 地 和 凯瑟琳 谈论 登 在 杂志 上 的 
这 种 事情 ， 是 一 回 事 ;不 过 和 一 个 陌生 男人 谈论 这 么 私人 的 话题 ， 感 觉 
就 很 不 一 样 了 。 海 斯 特 拿 不 准 自己 应 该 说 些 什 么 。“ 现 在 ,” 她 强迫 自己 
说 话 的 时 候 不 但 要 和 善 ， 还 要 显得 开朗 , “如果 你 能 帮 我 一 下 ， 凯 蘑 ， 
也 许 我 该 起 来 了 。 把 你 忙 坏 了 吧 ， 跑 来 跑 去 的 ， 在 病人 的 房间 和 ……” 
她 咽 回 了 最 后 的 那 几 个 字 ， 抬 起 了 身子 ,但 是 立刻 又 跌 了 回去 ， 一 阵 恶 
心 冲 上 了 她 的 胸口 。 

凯瑟琳 息 到 床下 去 拿 海 斯 特 腑 肿 的 医用 部 子 和 卡 脚 器 。 海 斯 特 闭 上 
了 双眼 ， 任 由 那 头痛 带 来 的 一 阵 阵 怀 侠 的 撞击 缠绕 着 自己 的 脑袋 。 

“他 说 ,” 山 瑟 琳 从 床下 外 了 出 来 ， 用 手 擦拭 着 靴子 上 那 又 高 又 圆 、 
。 闪闪 发 光 的 脚趾 套 ,“ 他 说 有 些 女人 的 更 年 期 时 间 很 长 。 他 告诉 我 他 母 
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亲 的 更 年 期 就 持续 了 很 长 时 间 。.” 遍 瑟 琳 又 一 次 咯咯 地 笑 起 来 。 你 知道 
吗 ， 哈 珀 小 姐 ， 也 许 你 也 会 这 样 的 ， 他 母亲 不 断 地 送 掉 一 包 包 的 ， 你 知 
道 什么 吗 。 他 就 是 那样 说 的 ， 他 真是 个 小 甜 饼 ， 他 是 在 说 护 垫 。 反 正 他 
母亲 就 是 不 断 地 把 一 包 包 护 垫 送 给 他 的 妹妹 们 ， 他 有 两 个 妹妹 一 一 不 过 
都 已 经 死 了 ， 真 让 人 伤心 ， 不管 怎样 ， 他 母亲 每 次 把 护 热 送 掉 以 后， 又 
不 得 不 再 要 回来 ! 他 可 真是 ……” 

“安静 ! 凯瑟琳 !” 海 斯 特 咬 着 牙 说 道 ,“ 我 要 平 躺 一 段 时 间 。 大 约 
一 小 时 吧 。 然 后 我 再 起 来 。 你 最 好 收拾 一 下 厨房 还 有 ， 照 看 一 下 那些 
家 禽 。” 

“好 的 ， 哈 珀 小 姐 .” 凯 瑟 琳 感到 受到 了 责备 ， 快 速 地 迈 着 小 碎 步 走 
到 了 门口 ， 她 在 那里 低 声 说 道 ,“ 你 知道 吗 哈 珀 小 姐 ?我 决 不 会 放弃 他 
的 。 谁 也 别 想 让 我 放弃 1” 


“ 哈 珀 小 姐 ! 哈 珀 小 姐 !” 凯 法 琳 正在 把 窗帘 拉 开 来 。 

“又 怎么 了 !” 好 像 凯 瑟 琳 离开 房间 后 只 过 了 五 分 钟 的 样子 。 海 斯 特 
睁 开 了 眼睛 ， 看 到 了 光线 的 变化 。 下 午 就 要 过 去 了 。 

“ 险 珀 小 姐 ， 我 该 给 他 准备 什么 吃 的 呢 ? 家 里 几乎 没 剩 什 么 吃 的 了 。 
我 什么 也 做 不 成 ， 你 生病 卧床 ， 而 他 就 一 直 大 声 叫 晟 ， 我 是 说 ， 大 声 哑 
喷 。 我 是 说 ， 我 们 可 以 ……” 

“凯瑟琳 ，“ 叫 驻 ” 一 点 都 没 错 ,” 海 斯 特 冷 冷 地 打 断 了 凯瑟琳 的 话 。 
也 许 ， 只 要 努力 一 下 ， 那 口 美国 腔 现在 也 还 是 可 以 得 到 纠正 的 。 凯 登 琳 
还 没 到 朽木 难 悦 的 程度 .“ 不 是 “ 靡 麻 ”,” 海 斯 特 说 ,“ 那 不 是 我 们 用 的 
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英语 .” 

“ 哦 ， 是 的 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 得 说 ,” 凯 瑟 琳 一 口气 说 了 下 去 ， 
“他 真是 一 个 好 人 。 我 很 高 兴 没 有 把 他 杀 死 。 我 舍 诉 他 了 ， 我 很 高 兴 他 
没有 被 我 杀 死 ， 他 说 他 也 很 高 兴 ， 而 且 等 不 及 要 和 我 结婚 呢 。 我 告诉 他 
我 们 将 举办 一 场 美 好 的 婚礼 ， 因 为 你 是 那么 好 心 又 慷慨 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 
姐 。 我 们 一 直 在 讨论 我 们 的 婚礼 。 这 样 他 就 忘记 了 自己 陷 在 井 底 的 事 。 
我 和 他 说 了 我 们 将 会 穿 什么 样 的 衣服 。 我 还 描述 了 一 下 你 要 穿 的 裙子 ,” 
凯瑟琳 补充 着 。 

“ 凯 英 你 真 好 ,” 海 斯 特 面 无 笑容 地 说 道 。 

“是 的 ， 哈 珀 小 姐 。 我 向 他 描述 了 你 所 有 的 衣服 。 我 告诉 他 ,” 凯 瑟 
琳 兴 冲冲 地 说 着 ,“ 我 告诉 他 你 在 衣 橱 里 放 了 很 多 衣服 ， 有 时 你 会 拿 出 
来 穿 上 试 试 ， 不 过 从 来 不 穿 出 去 。 他 说 他 对 此 感到 非常 遗憾 ， 在 我 们 的 
婚礼 上 ， 你 应 该 至 少 穿 上 两 件 ， 他 说 ， 你 在 婚礼 上 穿 一 件 ， 之后， 在 婚 
宴 上 ， 你 再 换 另 一 件 衣服 穿 上 。 这 主意 是 多 么 聪明 啊 ! 他 尤其 想 要 你 穿 
那 件 玛 格 丽 特 公 主 式 的 格子 呢 裙 子 ， 因 为 我 们 一 起 为 那 条 衬 子 颖 了 好 多 
褐 宰 一 一 那 可 是 件 很 时 驾 的 裙子 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ……” 

“不 项 琴 琳 一 一 凯瑟琳 ,” 海 斯 特 紧 闭 的 双 展 进出 一 声 虽 吟 。“ 我 再 
也 受 不 了 了 。” 海 斯 特 真 想 大 声 哭 。 希 尔 德 ! 她 感到 内 心 的 呼 三 ,但 
却 不 能 喊 出 声 来 。“ 我 知道 他 在 井下 ， 凯瑟琳,” 海 斯 特 尽力 让 自己 昕 起 
来 显得 理智 ， 没 有 发 出 那 被 苦 苦 压抑 的 喊叫 ，“ 不 过 我 们 推 下 井 去 的 是 
一 个 死人 ， 还 拿 了 我 们 的 钱 ， 你 明白 吗 ， 我 们 的 钱 就 在 井下 ， 在 他 身 
上 ， 今 晚 ， 你 要 ,” 海 斯 特 坚 决 地 说 道 ,“ 你 要 下 去 把 钱 拿 回来 。” 
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海 斯 特 坐 在 床 边 ， 穿 上 了 她 的 就 子 和 卡 脚 器 。 她 觉得 难受 ， 动 作 绥 
慢 ， 繁 拙 。 凯 琴 琳 ， 跪 在 她 面前 ， 开 始 帮 着 她 穿 衣 服 .“ 亲 爱 的 哈 珀 小 
姐 ,” 凯 琴 琳 说 ，“ 我 说 过 了 ， 我 没有 必要 到 井下 去 。 如 果 我 们 把 绳子 放 
下 去 ， 他 就 能 自己 顺 着 井 壁 上 的 梯 阶 息 上 来 ， 你 明白 吗 ? 然后 他 就 能 息 
出 来 了 。 这 很 容易 。 求 你 了 ， 你 穿 好 衣服 ， 我 们 就 马上 出 去 到 井 边 把 他 
救 上 来 。 求 求 你 了 。 而 且 今 晚 我 们 就 可 以 写 信 给 乔 安娜 ， 告 诉 她 婚礼 的 
事 ， 请 她 做 我 的 伴娘 ， 明 天 我 们 就 能 到 酒店 去 预订 一 下 ， 顺 便 买 一 些 请 
东 卡 片 ， 还 有 本 » | 

“ 够 了 ,凯瑟琳 ,” 海 斯 特 站 起 身 来 ， 把 裙子 扯 直 。“ 不 管 井下 是 谁 ， 
都 已 经 死 了 一 一 D. E. A. DO 一死 了 ,” 她 说 道 ,“ 不 然 他 就 不 会 在 
井 底 。” 

“ 哦 ， 不， 亲爱 的 哈 珀 小 姐 .” 凯 瑟 琳 的 声音 甜 得 像 蜜 糖 。“ 哈 ， 
不 ,” 凯瑟琳 又 说 了 一 遍 ,“ 他 刚 把 这 个 递 上 来 ， 让 我 们 可 以 去 买 东 西 。 
他 说 他 很 抱歉 拿 了 你 的 钱 ， 他 还 说 ， 他 要 我 告诉 你 ， 这 里 有 一 百 元 ， 你 
可 以 带 着 到 镇 上 去 一 他 要 吃 牡 蚌 。 就 算是 缸 头 牡 蚌 也 行 ， 因 为 这 里 是 
乡下 ,” 饥 琶 琳 伸 出 手 来 ， 拿 出 了 -一 张 雏 巴 巴 的 钞票 。 海 斯 特 难以 置信 
地 胜 着 那 张 纸币 。 

“我 把 小 花 管 系 在 那 条 旧 绳子 上 ,” 饥 琶 琳 说 ， 看 到 海 斯 特 并 没有 把 
钱 接 过 去 ， 她 的 声音 有 些 发 颜 。“ 我 说 过 了 ,” 凯 瑟 琳 继 续 道 ,“ 这 只 是 
钱 ， 你 自己 的 一 些 钱 .” 山 环 琳 把 钱 塞 进 海 斯 特 手 里 ， 海 斯 特 的 手 垂 在 


人 意 即 “ 死 了 ”， 海 斯 特 一 个 字母 一 个 字母 地 说 出 一 个 词 ， 意 在 强调 。 
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身 旁 ， 仿 佛 失去 了 生命 一 般 。“ 我 得 给 我 们 弄 点 吃 的 了 ,” 凯瑟琳 说 道 ， 
小 声 地 发 出 了 紧张 的 笑 声 ， 离 开 了 房间 。 

盯 着 那 张 钞票 ， 海 斯 特 的 第 一 反应 就 是 凯瑟琳 所 说 的 一 切 都 是 真 
的 。 她 手中 握 着 的 不 正 是 她 丢失 的 钱 的 一 部 分 吗 。 还 有 更 多 的 钱 ， 紧 紧 
地 卷 成 着 儿 ， 用 橡皮 筋 牢 牢 扎 住 ， 塞 在 羊毛 编织 的 小 红 帼 松软 的 又 层 
里 。 海 斯 特 倪 起 了 眉头 ， 幼 紧 了 路 层 ， 显 得 更 加 冷酷 。“ 就 让 他 待 在 那 
下 面 吧 ,” 她 对 着 自己 乱 莲 茵 的 床 说 道 。“ 如 果 他 要 吃 牡 是 ， 就 给 他 特 
旷 .” 她 的 脑海 里 形成 了 若干 计划 。 她 要 利用 凯瑟琳 把 钱 从 他 身上 拿 回 
来 。 等 她 拿 到 了 所 有 的 钱 ， 她 就 不 得 不 用 自己 知道 的 唯一 的 办 法 来 处 置 
他 了 。 

海 斯 特 开始 心 不 在 短 地 整理 自己 的 卧床 ，-- 方 面 ， 她 身体 不 适 ， 非 
常 虚弱 ， 另 一 方面 ， 她 的 脑子 正 忙 着 ， 想 着 其 他 的 事情 。 她 想到 了 那 吕 
井 ， 想象 着 并 下 铺 满 泥土 和 碎 石 的 坦 岸 会 是 什么 样子 。 又 旱 又 潮湿 。 
虽然 不 可 思议 ,但 是 在 她 的 想象 中 她 仿佛 清楚 地 看 见 了 井中 的 天 地 。 通 
常情 况 下 ， 是 有 在 麦田 、 道 路 还 有 城镇 这 些 地 方 的 地 下 藏 着 隐秘 的 溪流 
和 岩洞 的 说 法 ， 这 个 说 法 像 神话 故事 一 样 散发 着 魔力 。 那 些 溪流 一 滴 消 
地 渗 过 岩 颖 ， 在 某 处 的 管道 甚至 隧道 里 更 加 欢 畅 地 流 消 着 。 岩 石 从 中 关 
现 着 小 绑 仙 和 其 他 仙境 生灵 的 身影 ， 还 有 城堡 以 及 城堡 的 城 如 和 堪 楼 静 
静 地 答 立 着 ， 可 以 看 见 小 小 的 台阶 篆 道 从 一 个 洞穴 通 到 另 一 个 洞 究 。 
有 些 岩 洞 的 洞口 馈 骨 着 宝石 。 地 下 的 泉水 滋养 着 那 一 排 排 的 树木 ， 这 一 
点 ， 她 父亲 说 得 没 错 ， 她 自己 也 深信 不 疑 。 如 果 那 股 泉水 穿越 泥土 和 岩 
石 一 路 流向 树 从 ， 那 么 井 水 的 干 泗 就 再 自然 不 过 了 。 可 是 他 ， 那 个 困 在 
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并 中 的 人 ， 却 告诉 凯瑟琳 井下 是 有 水 的 ， 还 说 水 是 苦 的 。 海 斯 特 猛 地 售 
住 了 整理 床单 的 动作 ， 那 张 床罩 就 是 不 肯 就 位 ， 叫 人 恼火 ， 海 斯 特 试 了 
拖 次， 都 没 能 整理 好 。 海 斯 特 直 挺 插 地 站 在 床 边 ， 她 怎么 居然 会 去 想 井 
中 那个 男人 究竟 都 说 了 些 什么 ， 他 根本 就 已 经 断气 了 。 

又 有 个 想法 不 可 抑制 地 钻 进 了 她 的 脑袋 。 她 想到 了 伯 德 先生 的 警 
告 。 说 不 定 最 终 真 的 被 他 言 中 了 。 如 果 不 是 遭受 了 这 么 大 的 打击 ， 海 斯 
特 都 想 笑 出 声 来 了 。 一 定 是 凯瑟琳 拿 了 钱 。 是 凯瑟琳 偷 走 了 她 的 钱 ， 现 
在 却 想 让 她 相信 井 里 那 男人 仍然 活着 ， 还 还 回来 一 张 钞票 。 还 有 ， 凯 琴 
琳 喜 欢 食物 ， 并 且 知 道 现在 正 是 她 们 必须 马上 补充 新 鲜 食物 的 时 候 ( 海 
斯 特 之 前 的 小 镇 之 行 仅仅 是 为 了 买 到 绳子 )， 所 以 才 准 备 好 了 要 归还 她 
偷 走 的 一 部 分 钱 。 海 斯 特 思考 着 现在 应 该 采取 的 最 佳 行动 。 由 于 头痛 的 
关系 ， 做 这 样 的 思考 并 不 容易 ， 要 付 诸 实施 也 很 难 。 


“你 那 小 伙 子 为 过 夜 伍 好 安排 了 吗 ? ” 海 斯 特 一 边 语调 轻松 地 喊 着 ， 
_ 边 从 过 道 走 过 来 ， 自 己 也 觉得 自己 的 声音 显得 假 悍 悍 的 。 遍 琴 琳 正 埋 
头 在 水 档 上 方 做 着 什么 。 

“顺便 问 一 下 ， 你 那 小 伙 子 叫 什么 名 字 ? ” 海 斯 特 侈 在 厨房 一 把 椅 
子 的 边缘 。 她 的 头 还 在 抽 痛 着 ， 不 过 疼痛 已 经 有 些 迟 钝 了 。 她 觉得 自己 
终于 不 必 再 忍受 一 次 长 达 三 天 的 偏 头疼 了 。 一 般 情况 下 这 会 让 海 斯 特 觉 
得 心头 轻松 ， 充 满 笑 意 ， 忍 不 住 要 奢侈 一 香 。 通常 她 还 会 愉快 地 想到 要 
开车 去 镇 上 购买 食品 来 补充 食品 储 戈 室 。 这 一 整 天 的 时 间 ， 海 斯 特 本 来 
可 以 买 回 补给 用 品 的 ， 却 都 花 在 了 买 绳子 上 ， 真 是 恩 客 。 海 斯 特 想 ， 现 


井 The Well 159 


在 能 做 的 就 是 幻想 一 下 可 吃 的 东西 。 显 然 ， 凯 瑟 琳 并 没有 准备 什么 可 口 
的 食物 足以 吊 起 一 位 病人 此 刻 变幻 莫 测 的 胃口 。 

“我 是 问 ,” 海 斯 特 重复 着 她 的 问 话 ,“ 他 叫 什 么 名 字 。? 

“他 说 让 我 叫 他 雅 各 布 ,” 凯 瑟 琳 回答 道 ， 从 水 槽 上 转 过 半 个 身子 。 
“他 说 ， 哈 珀 人 小姐， 让 我 告诉 你 把 石头 从 并 口 推 开 ， 他 说 你 会 知道 他 是 
什么 意思 。” 凯 瑟 琳 所 干 了 双手 .“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 你 在 整理 床铺 
的 时 候 ， 他 发 了 一 通 脾 气 ， 又 喊 又 叫 ， 很 证 人 的 。 他 说 他 再 也 不 想 在 井 
下 待 哪怕 是 一 分 钟 了 ， 我 们 一 定 得 把 他 拉 上 来 。 他 想 要 出 来 ， 险 珀 小 
姐 ， 就 是 现在 ， 马 上 出 来 。 他 盖 个 不 停 ， 说 等 他 上 来 就 要 抓 住 我 们 ， 杀 
了 我 们 ， 他 说 他 说 到 做 到 ， 不 是 开玩笑 的 。 可 是 之 后 ， 他 马上 又 姜 了 起 
来 ， 请 求 我 的 原谅 ， 当 然 也 请 求 你 的 原谅 ， 现 在 他 说 他 刚才 都 是 胡说 作 
道 ， 不 能 当真 。 他 说 那 都 是 因为 待 在 井 底 那 种 绝望 在 折磨 着 他 ， 哈 珀 小 
姐 .。” 凯 瑟 琳 的 脸 一 片 惨白 。 海 斯 特 还 注意 到 她 在 发 拌 。“ 险 珀 小 姐 ,” 
遍 瑟 琳 说 ,“ 他 把 头 往 石头 上 撞 。” 凯 一 琳 停 了 停 。“ 是 故意 的 ， 险 珀 小 
姐 ， 因 为 他 已 经 要 绝望 了 ， 他 说 的 ， 真 是 让 人 可 怜 ， 他 不 停 用 手 抓 井 
壁 ， 把 手 上 的 皮 都 擦 掉 了 ……” 

“我 问 你 ,” 海 斯 特 打 断 了 凯瑟琳 的 话 ,“ 你 是 否 已 经 安顿 好 你 男 朋 
友 在 井 里 过 夜 了 ， 因 为 ， 如 果 你 已 经 安顿 好 他 了 ， 我 想 你 也 应 该 关心 一 
下 我 吧 ， 我 可 是 刚刚 头痛 过 。” 

“ 哦 ， 当 然 了 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 , ”凯瑟琳 表现 出 了 她 的 关注 。“ 你 
要 我 为 你 做 什么 呢 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 我 可 以 ……” 

“ 先 把 我 头发 整理 一 下 ， 凯 莫 ， 和 拜托 了 ,” 海 斯 特 的 话 带 着 抱怨 的 腔 
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调 ,“ 然 后 我 想 吃 点 吐 司 ， 还 有 ， 也 许可 以 来 点 鸡蛋 。” 
凯瑟琳 为 海 斯 特 梳理 着 她 长 长 的 头发 。 她 格外 耐心 ， 一 点 一 点 解 开 


缠 成 一 团 的 发 结 。 因 为 不 舒服 ， 所 以 海 斯 特 身 上 床 之 前 没有 用 发 网 把 头 


发 单 起来。 凯瑟琳 从 上 到 下 ， 慢 慢 推 着 发 梳 梳理 长 长 的 头发 ， 然 后 把 头 
发 分 开 ， 开 始 把 头发 编 起 来 。 

海 斯 特 得 到 了 些许 的 安抚 ， 但 当 她 感觉 着 凯瑟琳 纤细 、 灵 活 的 手 
指 ， 她 认为 偷 走 她 钱 的 手指 ， 拂 过 她 的 头皮 ， 穿 梭 在 她 的 头发 中 ， 海 斯 
特 又 开始 感到 恼怒 。 

“ 快 点 ， 要 梳 一 晚上 吗 !” 海 斯 特 猛 地 挣 了 一 下 脑袋 。 听 了 这 话 ， 凯 
瑟 琳 好 像 也 同样 变 得 不 耐烦 起 来 ， 用 梳子 从 一 个 角度 不 必要 地 用 力 拉扯 
着 头发 。 海 斯 特 马 上 感到 这 种 不 耐烦 的 反应 正 表明 是 凯 英 偷 了 钱 ， 强 烈 
的 占有 欲 就 是 她 动手 的 动机 。 这 种 占有 和 欲 ， 海 斯 特 想 ， 就 是 对 拥有 权 的 
淘 望 ， 哪 怕 是 通过 不 正当 的 手段 也 要 拥有 。 而 她 ， 海 斯 特 ， 将 很 快 就 向 
凯瑟琳 表明 ， 占 有 别人 的 财物 是 不 会 长 久 的 。 

这 么 多 年 来 海 斯 特 比 一 个 母亲 或 阿姨 还 要 尽职 地 爱 着 凯瑟琳 ， 珍 异 
着 她 ， 知 道 是 凯瑟琳 偷 了 钱 ， 海 斯 特 感到 非常 痛苦 。 海 斯 特 一 直 认为 凯 
合 琳 当然 也 爱 着 她 。 在 她 们 共同 的 生活 里 一 直 都 是 这 样 互 相爱 着 对 方 ， 
这 种 爱 以 各 种 各 样 的 形式 表现 在 每 一 件 小 事 上 。 

那个 死人 ， 那 个 人 侵 者 ， 御 底 扭曲 了 她 们 的 关系 。 他 带 来 了 灾难 ， 
必须 找到 补救 的 办 法 。 

“ 凯 昔 ， 你 编 得 太 紧 了 ， 紧 得 要 命 ， 别 再 拉 了 ， 别 拉 啦 ! 这 会 让 我 
的 头痛 更 厉害 。 你 是 知道 的 !” 海 斯 特 并 不 喜欢 自己 此 刻 的 声音 ， 向 上 
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伸 出 手 去 ， 握 住 了 自己 长 长 的 头发 。 如 果 她 们 之 间 的 信任 已 经 葛 然 无 
存 ， 就 没有 补救 的 必要 了 。 钱 才 是 最 重要 的 。 

“ 贰 芋 ,” 海 斯 特 说 着 ,仍旧 用 手 握 住 头发 ,减轻 编发 准时 对 头发 的 
拉扯 ,“ 你 想 不 想 有 自己 的 投资 ? ” 

“ 哦 ， 是 的 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 如 果 你 觉得 那样 对 我 是 最 好 的 ,” 半 
环 琳 用 她 猫 叶 一 样 的 声音 回答 道 。 

连声 “谢谢 ”也 没有 ， 海 斯 特 心 想 。 一 定 是 凯瑟琳 觉得 有 了 偷 来 的 
钱 ， 自 己 就 有 了 足够 的 保障 ， 或 者 她 还 没有 完全 意识 到 有 人 正 打算 给 自 
己 一 大 笔 钱 ， 而 这 笔 钱 将 永远 属于 她 了 。 海 斯 特 决定 对 凯瑟琳 进一步 考 
验 下 去 。 

“ 今 晚 ,” 海 斯 特 说 ,“ 你 要 到 井下 去 ， 就 用 我 买 的 那 根 绳子， 等 我 
们 把 钱 拿 回来 ， 安 全 地 放 在 这 所 房子 里 一 一 明天 我 就 带 你 去 镇 上 ， 我 们 
把 那 笔 钱 用 你 的 名 义 进 行 投资 。 然 后 ， 我 们 的 生活 费 和 到 欧洲 度假 的 
钱 ， 我 可 以 从 ……” 海 斯 特 顿 了 顿 ， 等 待 着 ， 希 望 凯瑟琳 在 这 样 的 慷慨 
举动 面前 能 自行 坦白 ， 说 不 需要 到 那 可 怕 的 井 底 去 一 一 说 钱 已 经 在 这 里 
了 ， 就 在 房子 里 。 海 斯 特 期 待 着 凯瑟琳 能 让 她 得 到 鼓舞 。 她 们 将 一 起 欢 
庆 那 些 整齐 地 卷 成 卷 儿 的 钞票 重 现 眼前 。 

凯瑟琳 没有 马上 回答 ， 此 刻 她 嘴 里 正 塞 满 了 发 卡 。 海 斯 特 一 边 等 待 
着 凯瑟琳 的 回答 ， 一 边 感觉 着 那些 发 卡 在 她 头皮 上 滑动 ， 她 心中 思 改 
着 , 凯 忌 琳 会 是 什么 时 候 把 钱 拿 走 的 呢 ? 海 斯 特 认 为 有 可 能 是 她 们 出 发 
去 参加 博 登 家 派对 之 前 的 任何 时 间 。 那 些 钱 有 可 能 ， 不， 一定 是 藏 在 很 
近 的 地 方 ， 就 在 房子 的 某 处 ， 也 许 就 在 某 个 翻 过 来 的 鱼子 下 面 ， 或 者 就 
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在 碗 橱 里 某 个 碗 的 下 面 。 她 真 想 跳 起 来 猛 地 扑 向 一 只 反 扣 的 硫 ， 一 下 子 
把 它 转 过 来 ， 一 举 搜 获 ， 找 到 那 笔 被 藏 起 来 的 财富 。 她 不 得 不 克制 着 自 
己 ， 因 为 她 知道 ， 凯 瑟 琳 有 她 自己 的 行事 习惯 ， 她 一 定 会 选择 那些 她 目 
己 中 意 的 地 方 来 藏匿 这 笔 钱 。 那 顶 小 红 帽 ， 海 斯 特 注意 到 ， 帽 里 子 都 番 
了 出 来 ， 空 葛 功 地 躺 在 架子 上 它 一 直 被 存放 着 的 那个 位 置 。 看 到 那 顶 由 
子 ， 海 斯 特 强压 的 怒火 重重 地 撞击 着 她 的 心脏 。 她 什么 也 没 说 ， 等 待 着 
凯瑟琳 的 回答 。 

“ 没 这 个 必要 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 凯 瑟 琳 声音 流畅 地 说 道 ,，“ 没 有 
必要 让 我 到 井下 去 。 我 已 经 向 你 解释 过 了 ， 如 果 你 把 丰田 车 的 钥匙 给 
我 ， 我 会 把 绳子 拿 过 来 一 一 绳子 就 在 丰田 车 里 是 吗 ? 一 一 然后 我 们 可 以 
让 他 候 上 来 。 息 强 子 他 可 比 我 在 行 多 了 ! 亲爱 的 哈 珀 小 姐 .” 凯瑟琳 的 
语调 发 生 了 变化 。“ 可 不 能 再 让 他 待 在 那 下面 了 。 他 会 疯 掉 的 。 他 已 经 
告诉 过 我 他 会 发 疯 的 ， 再 说 他 还 受 了 几 处 伤 。 他 很 痛 ， 需 要 个 医生 ， 还 
有 ， 他 告诉 我 他 必须 今 晚 就 出 来 。 我 必须 从 你 这 里 拿 到 绳子 ， 他 告诉 我 
的 , 我 必须 这 么 做 。 他 很 害怕 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 你 难道 不 明白 吗 ， 并 
下 很 可 怕 ， 手 电 的 光线 很 弱 ， 我 不 得 不 对 他 说 我 们 只 有 这 一 支 手 电 。 我 
只 能 告诉 他 我 们 再 也 没有 别 的 手电 了 。 他 说 我 一 定 要 跟 你 拿 到 钥匙 。 我 
告诉 他 了 你 把 钥 悬 串 在 脖颈 的 项 圈 上 ， 他 说 我 一 定 要 把 钥 是 从 你 身上 拿 
下 来 …… ” 凯 琶 琳 马 上 就 要 器 出 来 了 ， 那 种 声调 海 斯 特 非常 熟悉 。 

“如 果 我 们 把 他 弄 上 来 ， 你 那 小 伙 子 ,” 海 斯 特 用 戏 让 的 语调 轻 描 淡 
写 地 说 道 ,“ 他 会 马上 把 我 们 两 个 都 塞 进 井 里 去 的 。 相 信 我 吧 ， 凯 瑟 琳 ， 
不 管 是 谁 ， 被 卡车 擅 死 了 ， 又 被 扔 进 了 井 里 ， 如 果 还 能 还 强 重生 ， 决 不 
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会 就 这 么 善 婴 甘 休 的 。 你 必须 要 明白 这 一 点 ,， 凯瑟琳， 一劳永逸 的 办 
法 ， 就 是 你 今 晚 必须 下 到 并 底 ， 把 钱 拿 回 来 . 

“亲爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 饥 瑟 琳 听 上 去 似乎 在 低 声 虽 吟 着 ,“ 你 并 不 相 
信 他 真 的 还 活着 是 吗 。 哦 ， 让 我 告诉 你 ， 他 真 的 还 活着 。 我 一 整 天 都 在 
那里 ， 他 不 喜欢 被 扔 在 那里 没 人 理 睛 。 我 现在 本 来 是 应 该 到 井 边 去 的 ， 
只 不 过 我 不 能 同时 待 在 两 个 地 方 ……” 

“如 果 他 真 的 像 你 说 的 ， 还 活着 ,” 海 斯 特 打 断 了 凯瑟琳 ， 继 续 用 屠 
种 调侃 的 语气 说 道 ，“ 你 就 应 该 打扮 得 好 看 点 ， 整 洁 点 ， 弄 得 漂 淋 亮 亮 
的 ， 穿 上 你 那 条 蒋 黄 色 的 裙子 , 酒 上 那 种 外 国歌 锯 尔 香水 ， 到 井下 与 他 
相 会 。 你 知道 的 ， 把 自己 献 给 他 一 一 既然 你 那么 爱 他 ， 这 样 做 也 不 是 很 
难 呐 。 告 诉 他 你 爱 他 ， 你 想 怀 上 他 的 孩子 ， 还 有 ， 向 他 要 那 笔 钱 ， 让 他 
相信 你 ， 随 便 他 要 什么 都 答应 他 ， 等 等 等 等 ， 你 不 是 很 懂 这 种 事情 嘛 。 
你 知道 的 ， 相 爱 的 人 也 常常 会 背弃 诺言 。 所 以 ， 还 有 什么 问题 ? 咽 ? 不 
过 ,” 海 斯 特 加 了 一 句 ,“ 从 一 个 死人 身上 拿 钱 就 容易 得 多 了 。 也 快 得 
多 ， 你 就 这 么 下 去 再 上 来 ， 就 结束 了 ， 就 成 了 。 现 在 ,” 海 斯 特 说 道 ， 
“我 们 来 换个 话题 。 我 想 吃 个 鸡蛋 了 。 你 呢 ? 你 也 吃 个 鸡蛋 吧 ? 我 要 两 
个 ,不 要 豆 得 太 老 ， 用 勺子 挖 到 杯子 里 ， 我 还 要 几 片 薄 薄 的 面包 ， 抹 上 
新 鲜 的 黄油 。” 

“亲爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 凯瑟琳 站 着 没 动 ， 并 没 去 准备 食物 ， 她 说 道 ， 
“你 还 记得 吗 ,” 她 的 声音 很 轻 ,“ 你 记得 他 送 上 来 一 张 钞 票 吗 ， 是 张 一 
百 元 的 钞票 ? ” 

“是 的 ， 是 的 ， 当 然 记 得 ,” 海 斯 特 说 ,“ 我 相信 ， 那 正 是 一 张 属于 
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我 的 钞票 。” 她 一 闯 一 拐 地 穿 过 厨房 去 拿 那 个 用 来 束 鸡 蛋 的 小 小 的 平 
底 锅 。 

“亲爱 的 险 珀 小 姐 ,” 凯 瑟 琳 说 ,“ 如 果 不 是 他 用 一 个 小 篮子 把 钱 送 
上 来 ， 我 是 拿 不 到 那 钞票 的 。 我 从 来 没有 钱 ， 我 怎么 会 凭空 拿 到 那 张 钞 
票 呢 ? ” 

“ 凯 肢 琳 !” 海 斯 特 狂 员 道 ,“ 不 要 继续 对 我 撤 谎 啦 。 如 果 你 想 留 着 
你 拿 走 的 钱 用 作 你 自己 的 投资 ， 我 非常 乐意 ， 你 就 留 着 吧 。 我 回头 再 和 
你 讨论 。 现在， 我 们 必须 要 和 弄 好 我 们 的 上 晚饭， 或者， 反正 就 是 一 顿 饭 ， 
如 果 你 那 绅 士 朋友 在 食物 储藏 室 里 还 给 我 们 留 下 了 什么 的 话 。” 海 斯 特 
说 话 的 样子 就 像 在 哼 一 首 走 调 的 歌 ， 用 一 种 和 组 但 粗 声 粗 气 的 鼻腔 
回音 。 

“你 就 只 知道 和 关心 钱 .” 凯 束 琳 的 话 让 海 斯 特 猛 地 来 了 个 转身 ， 几 
乎 失去 了 平衡 。 

“ 钱 、 钱 、 钱 ,” 凯 瑟 琳 喊叫 着 。 

“是 的 ， 亲 爱 的 凯瑟琳 ， 钱 ,” 海 斯 特 说 ,“ 我 的 确 了 解 钱 ， 也 关心 
钱 , 很 明显 ， 你 也 一 样 。 哦 ， 凯 莫 ,” 海 斯 特 脸 色 都 变 了 ， 继 续 说 道 ， 
“ 遍 药 ， 我 们 到 底 怎 么 了 。” 海 斯 特 很 意外 ， 她 并 没 打 算 这 样 做 ， 却 发 现 
自己 正在 发 出 朋 求 。" 凯 昔 ,” 她 说 ,“ 凯 背 ， 听 我 说 ， 我 真正 关心 的 只 
有 一 个 人 ， 那 就 是 你 ， 而 我 关心 的 唯一 的 事情 就 是 你 的 将 来 和 你 愉快 的 
生活 。 你 知道 这 一 点 。 我 从 未 对 你 音 北 过 什么 。 我 总 是 想方设法 让 你 快 
乐 ， 我 总 是 那么 全 心 全 意 地 信任 你 。 这 一 切 对 你 来 说 难道 毫 无 意义 吗 ? 
要 知道 ， 你 就 是 那个 我 为 之 生活 的 唯一 的 人 .” 
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凯瑟琳 ， 听 了 这 些 话 ， 眼 泪 夺 眶 而 出 ， 放 声 大 刁 。“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 
珀 小 姐 ， 你 对 我 很 好 。 我 都 知道 。 我 知道 ， 但 是 我 们 真 的 不 要 把 他 再 留 
在 井 底 过 上 一 个 可 怕 的 夜晚 了 。 他 说 那 就 是 地 狼 。 我 不 能 休息 ， 亲 爱 的 
哈 珀 小 姐 ， 我 还 没 合 眼 睡 过 ， 我 累 极 了 ， 但 是 明知 他 在 那个 又 黑 又 潮湿 
的 洞 里 孤零零 一 个 人 ， 我 不 忍心 只 图 自己 舒服 。 哈 珀 小 姐 ,我 花 了 所 有 
的 时 间 ， 尽 可 能 地 在 外 面 和 他 待 在 一 起 一遍 遍 告 诉 他 你 是 个 好 人 、 和 
善 的 人 ， 你 会 把 钥匙 给 我 ， 我 就 能 帮 他 从 井 里 出 来 。 我 不 断 和 他 说 话 ， 
告诉 他 一 切 都 会 好 的 。 求 你 了 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 就 请 你 把 丰田 车 的 钥 
是 给 我 吧 。 你 看 ， 如 果 他 自己 不 能 顺 着 强 子 你 上 来 ， 我 们 就 不 得 不 求助 
外 援 。 我 答应 他 ， 我 们 会 请 博 登 先生 和 其 他 人 来 帮忙 的 。” 

“马上 住 嘴 ， 不 准 再 说 疯 话 ,” 海 斯 特 说 着 ， 恶 惧 浮 上 了 她 的 心头 。 
她 伸 出 一 只 手 按 在 自己 扁平 的 胸 脐 上 ， 才 感到 有 些 放心 。 她 措 到 了 那些 
钥匙 ， 还 都 安全 地 挂 在 那里 。“ 不 准 再 说 废话 !” 她 语气 坚定 ， 太 制 着 凯 
一 琳 即将 爆发 的 软 斯 底 里 。“ 动 手 好 好 地 挫 面 包 和 涂 黄油 。 我 可 不 想 吃 
碎 面包 和 没有 涂 匀 的 黄油 。 

“这 不 是 废话 ,” 凯瑟琳 叫 唉 着 ,“ 让 我 告诉 你 ， 险 珀 小 姐 ， 我 没有 
杀 死 他 。 我 并 没 杀 死 他 ， 是 你 把 他 推 下 井 去 的 。 是 你 想 出 来 的 主意 ， 是 
你 那么 做 的 ， 你 要 是 一 直 把 他 困 在 井下 ， 他 才 会 死 呢 ， 要 是 这 样 ， 你 才 
是 杀 死 他 的 那个 人 。 你 不 能 杀 死 他 ! 把 钥匙 给 我 !” 凯瑟琳 尖 叫 起 来 。 
“我 要 去 请 求 帮助 。 我 恨 你 !” 她 的 尖 叫 声 更 响 了 。“ 我 恨 你 ， 我 会 一 直 
都 恨 你 。 我 现在 才 看 出 来 你 究竟 是 怎样 的 一 个 人 。 别 忘 了 我 可 在 修道 院 
待 过 很 多 年 。 我 们 在 那里 可 什么 都 会 说 。 我 可 是 学 了 一 些 东 西 的 。 我 能 
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分 出 什么 是 好 ， 什 么 是 不 好 一 一 我 知道 什么 是 坏事 。 哈 下 小姐， 我 能 看 
出 谁 是 坏人 。.” 凯 瑟 琳 吸 了 口气 。“ 我 也 讨厌 你 的 音乐 。 我 最 讨厌 的 就 是 
那个 ”她 一 屁股 坐 在 桌 旁 ， 尖 泣 着 。 

“ 疡 东 ,” 海 斯 特 说 道 ， 她 伸 出 手 去 ， 似 乎 要 项 打 那 长 满 金发 的 脑 
和 袋 。“ 你 也 知道 不 是 吗 ， 我 把 尸体 推 下 井 去 是 为 了 保护 你 。 你 当然 明白 。 
我 除 掉 了 那 尸体 ， 除 掉 了 证 据 。 你 想 过 这 个 吗 ? 现在 ， 听 我 说 ， 我 们 为 
什么 不 冷静 下 来 ， 平 心静 气 地 谈 谈 ……” 海 斯 特 一 痪 一 拐 地 绕 着 桌子 
转 着 。 

“ 哦 ， 拿 开 !” 海 斯 特 正 要 伸手 抚摸 凯 基 琳 的 和 肩膀， 凯瑟琳 却 猛 地 扭 
动身 子 ,挣脱 了 。“ 深 开 !1” 


这 两 个 女人 ， 好 像 谁 也 离 不 开 谁 似 的 ， 坐 在 厨房 里 ， 饭 桌 的 两 头 ， 
桌 上 还 剩 着 没有 准备 好 的 晚饭 。 谁 都 不 想 吃 东西 ， 连 片面 包 也 没 磁 过 。 
两 人 都 沉默 着 。 海 斯 特 不 时 签 拙 地 站 起 来 ， 抢 着 她 的 病 腿 走 到 柴火 箱 那 
里 ， 往 炉子 里 加 上 根 臂 柴 。 屋 外 开始 下 起 十 来。 久 时 后 的 降雨 来 得 急 
又 ， 绵 编 不 断 。 她 们 听 着 雨点 散打 着 屋顶 。 雨 水 像 小 溪 一 样 从 厨房 屋顶 
顺 着 没有 装 窗帘 的 窗户 外 面 流 满 下 来 。 雨 水 打 在 泥土 中 散发 出 来 的 那 股 
香 际 儿 通常 会 让 两 个 人 都 觉得 心旷神怡 ， 而 此 时 此 刻 ， 她 们 却 无 动 于 
衷 。 就 好 像 她 们 压根 儿 没有 察觉 到 一 样 。 

凯瑟琳 开口 说 了 一 句 ,“ 求 求 你 了 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 。” 海 斯 特 并 没 
有 马上 回答 ， 心 里 非常 明白 ， 怎 样 做 才能 不 向 凯瑟琳 的 歌 斯 底 里 让 步 。 
“准备 睡觉 吧 ， 凯 夸 琳 ,” 她 等 了 一 会 儿 才 说 道 。 
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两 个 人 谁 也 没 动 ， 都 没有 离开 桌子 。 海 斯 特 直 挺 插 地 坐 在 椅子 上 ， 
往常 她 手中 一 定 会 忙 着 什么 ， 此 刻 双 手 却 都 闲 着 。 她 的 大 腿 上 也 没有 捧 
着 渐渐 成 形 的 手 编 衣服 。 凯 琴 琳 直 勾 勾 地 采 着 海 斯 特 ， 眼 上 晴 里 渐渐 鞭 满 
了 泪水 ， 她 不 得 不 把 眼泪 抹 掉 。 她 有 时 会 把 头 趴 在 桌子 上 ， 桃 着 自己 的 
手臂 。 上 凯瑟琳 抬 起 头 来 ， 又 开口 说 话 了 ,“ 求 求 你 了 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ， 
丰田 车 的 钥匙。 我 们 到 他 那里 去 吧 。 

“不 ， 外 面 雨 下 得 太 大 了 ,” 海 斯 特 回 答 道 ， 还 加 了 一 句 ,“ 我 几 个 
小 时 前 就 让 你 准备 好 睡觉 了 。 

慢 慢 地 ， 海 斯 特意 识 到 凯瑟琳 会 一 直 等 下 去 ， 一 直到 把 自己 耗 得 精 
疲 力 竭 ， 不 得 不 去 睡觉 。 获 过 一 次 糟糕 的 头痛 之 后 ， 海 斯 特 常常 会 像 个 
婴儿 一 样 ， 睡 上 一 大 觉 来 恢复 体力 。 她 意识 到 ， 凯 瑟 琳 等 的 就 是 这 个 机 
会 ， 那 时 ,凯瑟琳 就 会 用 敏捷 的 手指 从 她 项 圈 上 那 熟悉 、 安 全 的 位 置 上 
解 下 钥匙 。 海 斯 特 一 脸 坚 定 ， 她 知道 ， 现 在 没有 什么 是 安全 的 了 。 既 然 
如 此 ， 她 下 定 了 决心 ， 绝 不 去 睡觉 。 凯 苦 没 怎么 睡 过 ， 海 斯 特 几乎 要 露 
出 微笑 了 ， 就 因为 凯瑟琳 还 年 轻 ， 一 旦 睡 着 ， 就 会 睡 得 很 沉 ， 一 下 子 睡 
上 好 几 个 钟头 。 

凯瑟琳 有 时 轻声 暗自 光 泣 着 ， 她 的 脸 埋 在 手 辟 里 ， 有 时 看 上 去 又 好 
像 小 睡 了 一 会 儿 。 海 斯 特 不 断 警 醒 着 自己 ， 因 为 她 知道 ,凯瑟琳 可 能 会 
装 睡 ， 这 样 ， 海 斯 特 就 会 松懈 下 来 ， 也 可 能 会 去 上 床 身 着， 舒展 一 下 腿 
脚 ， 那 样 的 话 ， 海 斯 特 就 更 容易 睡 着 。 

雨 不 停 地 下 着 。 水 滴 好 像 在 屋顶 跳舞 ， 雨 水 顺 着 屋顶 的 榴 权 冲刷 
着 , 汇流 到 干燥 的 落水 管 ， 发 出 仿佛 演奏 音乐 一 般 的 声音 。 渐 渐 地 ， 随 
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着 落水 管 中 的 雨水 越 冲 越 多 ， 除 了 雨水 的 急流 在 石屋 稳固 的 屋顶 发 出 的 
秦 鸭 声 ， 其 他 什么 声音 也 听 不 见 了 。 有 几 次 ， 海 斯 特 完全 沉浸 在 这 雨 声 
之 中 。 她 想到 了 父亲 农场 上 的 几 处 地 方 ， 在 那里 ， 雨 水 会 汇聚 成 流 。 随 
着 她 一 天 天 长 大 ， 记 忆 中 ， 小 时 候 好 像 度 过 了 很 多 完美 的 夏天 ， 也 有 很 
多 湿 冷 的 冬日 。 那 时 候 的 雨水 也 比 现在 多 得 多 。 


“来 呀 ， 海 斯 特 !” 希 尔 德 ， 赫兹 菲尔德 说 道 .“ 我 们 在 两 中 散会 儿 
步 吧 .” 她 们 穿着 胶鞋 一 起 出 了 门 。 海 斯 特 因为 不 能 两 只 脚 都 穿着 惠 灵 
顿 橡胶 长 简 雨 就 @， 尽 量 使 自己 那 只 特殊 的 靴子 保持 干燥 。 这 样 的 出 行 
常常 会 变 成 一 场 很 有 趣 的 游戏 ， 是 希 尔 德 发 明了 这 个 游戏 。 她 会 走 在 前 
面 ， 在 松 松软 软 、 湿 乎 平 的 小 路 上 试探 着 ， 寻 找 安全 的 落脚 点 。 “到 这 
里 来 , 海 斯 特 ， 这 里 是 安全 岛 !” 

河道 出 其 不 意 的 改道 使 牧场 变 了 样 。 雨季 也 改变 了 人 们 的 生活 。 随 
着 雨水 的 到 来 ， 一 切 都 有 了 生机 。 大 家 都 变 了 个 人 似 的 ， 欢 呼 雀跃 ， 把 
之 前 的 苦 癌 日 子 抛 诸 脑 后 。 人 们 怀 着 乐观 的 心情 干劲 十 足 ， 播 撤 更 多 的 
种 子 ， 购 买 添置 更 多 的 机 械 设 备 。 男 人 们 在 厨房 进 进 出 出 ， 大 嚼 甜 惠 和 
核桃 糕 ， 还 有 新 鲜 出 护 、 抹 满 了 鲜红 草 侮 桨 和 奶油 的 烤 饼 。 些 时 此 刻 ， 
其 至 连 一 向 不 准 人 们 穿着 鞭子 进 屋 的 祖母 也 对 厨房 地 上 男人 们 的 鞭子 带 
进 的 泥巴 视而不见 了 。 


中 一 般 为 橡胶 材质 的 长 简 雨 革 。 因 第 一 任 惠灵顿 公愤， 在 滑铁卢 战役 中 打败 拿破仑 一 世 、 
后 任 英国 陆军 元 帅 的 亚 素 ， 韦 尔 斯 利 而 得 名 。 
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在 那些 遥远 的 日 子 里 ， 当 海 斯 特 身 在 床上 ， 她 能 听 得 到 夜晚 雨水 落 
下 的 声音 ,雨点 有 规律 地 项 击 着 屋顶 ， 排 水 管 来 不 及 排 走 屋顶 的 积 水 
时 ， 雨 水 就 会 漫 过 屋檐 ， 像 瀑布 一 样 冲 落下 来 。 整 个 晚上 ， 在 雨 声 的 掩 
护 下 ， 桌 椅 板 党 们 碱 喊 嘻 早 地 交谈 着 、 叹 息 着 ,地板 嘎 肢 嘎 叶 地 叫 着 ， 
把 那 喊 贼 吐 吐 的 低语 和 叹息 从 一 个 房间 传 到 另 一 个 房间 ， 并 顺 着 廊 柱 一 
直 传 到 屋顶 。 有 了 时， 夜色 中 会 传 来 几 声 叫喊 。 那 是 海 斯 特 感 到 腿 上 传 来 
的 疼痛 而 忍 不 住 叫 出 了 声 。 此 时 ， 海 斯 特 的 父亲 便 会 用 烛 矶 端 着 蜡烛 前 
来 探 看 ， 他 一 路 走 着 ， 手 中 的 烛光 便 沿 着 天 花 板 一 路 播 跑 着 。 海 斯 特 那 
条 残疾 的 腿 常常 会 莫名 其 妙 地 痉挛 ， 或 者 她 会 感到 耳 打 里 有 奇怪 的 疼 
痛 。 接 下 来 的 时 间 里 ， 海 斯 特 在 梦 属 中 感到 父亲 和 苗 兹 菲尔德 小 姐 脚 步 
匆匆 地 沿 着 过 道 走 来 ， 两 个 不 同 的 烛 碟 里 、 两 营 烛 灯 的 光 汇 聚 在 自己 房 
间 的 天 花 板 上 ， 映 照 着 两 个 怪 泛 跳 肥 的 身影 ， 在 天 花 板 与 墙壁 之 间 上 下 
摇晃 ， 并 渐渐 重合 ， 融 为 一 体 。 海 斯 特 的 父亲 会 一 边 打 着 哈欠 ， 一 边 用 
低沉 的 嗓音 为 她 讲述 了 不 起 的 火狐 和 野 狼 兄弟 的 故事 …… 


一 阵 痉挛 让 海 斯 特 醒 了 过 来 ， 她 坐 在 厨房 里 ， 听 着 雨 声 。 她 早 就 具 
着 雨季 所 带 来 的 喜悦 。 等 到 早上 ， 一 切 都 将 焕然 一 新 ， 不 过 她 面临 的 问 
题 还 是 不 会 改变 。 桌 子 另 一 边 ， 凯瑟琳 睡 得 死 死 的 。 海 斯 特 很 担心 在 乔 
安娜 到 来 之 前 凯瑟琳 是 否 能 好 起 来 。 一 想到 乔 安娜 即将 来 访 ， 海 斯 特 就 
觉得 难以 忍受 。 尽 管 疲 备 不 堪 ， 海 斯 特 还 是 开始 在 脑海 中 构思 一 封 信 ， 
她 在 信 中 建议 乔 安娜 把 来 访 推 后 “一 段 时 间 ”。“ 凯 瑟 琳 身 体 不 大 
好 ……” 她 是 不 是 应 该 用 花哨 一 点 的 信纸 写 这 封 信 呢 ?…… 乔 安娜 一 定 
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会 刨 根 问 底 地 询问 凯瑟琳 的 情况 ， 这 两 个 从 小 一 起 长 大 的 女孩 关系 似乎 
非常 亲密 ， 海 斯 特 所 知道 的 一 些 亲 姐妹 也 没有 这 么 亲密 的 关系 。 年 轻 小 
姑娘 要 经 历 一 些 什么 样 的 事情 才 会 让 一 个 不 受 欢迎 的 来 访 者 知 趣 而 退 
呢 ? 传染 病 一 一 麻疹 、 腮 腺 炎 、 水 癌 一 一 但 是 也 许 这 些小 孩 才 生 的 病 两 
个 小 姑娘 都 已 经 一 起 生 过 了 。 阑 尾 炎 ， 也 是 儿童 易 发 病 ， 还 要 牵涉 到 住 
院 ， 况 且 ， 就 像 很 多 人 一 样 ， 乔 安娜 一 定 也 会 热衷 于 探望 住院 病人 的 。 
由 于 情绪 紧张 而 病 倒 ， 说 起 来 容易 ， 但 是 一 定 会 有 什么 事 或 什么 人 导致 
了 情绪 紧张 吧 ， 这 又 会 引 来 无 尽 的 打探 和 询问 …… 


海 斯 特 父亲 讲 过 的 一 个 火狐 狸 的 故事 是 关于 一 只 常常 要 大 声 叫 
响 的 狐狸 ， 它 总 是 叫 “ 脑 袋 出 来 了 ， 半 拉 脑 袋 出 来 了 ”， 还 有 “上 脑 八 
全 出 来 了 ”。 有 几 次 ， 海 斯 特 感到 自己 好 像 就 要 想起 什么 了 。 可 是 ， 
突然 地 ， 那 种 感觉 却 离 她 而 去 ， 思 路 完全 涩 淆 ， 什 么 也 想 不 起 来 。 
那 只 狐狸 为 什么 要 大 声 叫 峨 这 些 奇 怪 的 话 ? 海 斯 特 隐 约 记 得 好 像 这 
只 狐狸 是 个 接生 婆 ， 但 是 狐狸 的 身份 只 不 过 为 它 的 叫喊 平添 了 几 分 
神秘 。 

在 孩提 时 代 ， 有 一 些 东西 海 斯 特 非常 喜欢 ; 特别 是 一 些 词句 ; 我 以 
性 命 向 你 挑战 ! 她 对 着 每 个 人 都 这 样 说 。 赫 北非 尔 德 小 姐 会 眠 着 她 微微 
凸 起 的 眼睛 困惑 地 间 ,“Vot iss zissD? ”我 以 性 命 向 你 挑战 ! 此 时 ， 海 


@ 应 为 “What is this” (你 说 什么 )， 因 为 赫兹 菲尔德 小 姐 的 母语 为 德语 ， 英 语 的 发 音 不 
太 准 。 
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斯 特 会 装模作样 地 挥舞 的 她 的 阳 伞 ， 假 装 那 是 一 柄 长 矛 。 
“但 细 现 在 无 有 下 两 由 ， 海 斯 特 !” 希 尔 德 继续 埋头 阅读 ， 而 海 其 
特 ， 像 往常 一 样 ， 拿 着 她 的 “长 矛 ” 对 着 沙发 软 垫 一 阵 乱 惟 …… 


炉 火 眼看 就 要 熄灭 了 。 海 斯 特 身体 僵硬 、 动 作 笨 抽 地 站 起 身 来 ， 往 
炉子 里 添 了 一 些 短 柴 。 她 讨厌 看 到 因为 炉 火 不 旺 而 显得 黑 平平 的 炉子 。 
居 房 里 很 冷 。 她 觉得 自己 刚刚 一 直 都 在 想 着 关于 希 尔 德 . 赫 效 菲尔德 的 
事情 。 她 们 在 一 起 玩 过 非常 孩子 气 的 游戏 。 到 寄宿 学 校 读书 以 后 ， 她 就 
不 得 不 像 罗 东 莉 , 博 登 说 的 那样 ， 表 现 得 “与 自己 的 年 龄 相称 ”了 。 和 
希 尔 德 在 一 起 ， 海 斯 特 感到 的 是 可 靠 安全 、 年 轻 活力 和 欢欣 幸福 。 如 今 
她 想 要 给 凯 凋 营造 一 个 家 、 让 她 接受 教育 ， 尽 管 很 多 人 ， 包 括 凯 昔 自己 
和 乔 安娜 ， 都 认为 这 个 年 龄 的 女孩 “已 经 过 了 接受 学 校 教育 ”的 阶段 ; 
海 斯 特 所 有 的 这 些 努力 也 许 都 是 为 了 延续 她 自己 年 轻 时 候 的 那 种 幸福 
感受 。 

雨 还 在 下 着 。 水 位 要 上 涨 了 。 一 想到 储 水 钠 、 水 坝 里 都 将 贮 满 雨 
水 ， 海 斯 特 就 感到 心满意足 ， 可 是 她 突然 意识 到 那些 储 水 钱 和 水 坝 已 经 
不 再 属于 她 了 ， 于 是 马上 变 得 兴 意 索然 。 现 在 她 只 寄 念 她 们 自己 的 储 水 
色 能 贮 满 雨水 ， 并 希望 这 个 念头 能 一 直 占据 着 她 的 脑海 ， 陪 伴 她 度 过 了 眼 
前 的 漫漫 长 夜 。 氏 暗 的 桌子 的 另 一 边 ， 凯瑟琳 仍旧 全 无 动静 。 她 显然 褒 
不 住 困 乏 ,无 法 继续 守夜 。 那些 钥匙 仍旧 安全 地 申 在 海 斯 特 的 颈 轿 上 。 


中 应 为 “但 是 现在 没有 下 两”。 
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海 斯 特 心怀 感激 ， 用 冰冷 的 手指 摩 涩 着 它们 。 她 自己 一 定 也 打 过 卫 儿 
了 。 凯瑟琳 ， 像 所 有 年 轻 人 一 样 ， 想 要 睡觉 的 话 在 哪里 都 能 睡 着 ， 这 会 
儿 正 头 桃 着 手臂 ， 趴 在 桌子 上 熟睡 着 。 

海 斯 特 柱 着 拐杖 穿 过 厨房 ， 拿 过 那 条 苏格兰 格子 我 ， 轻 轻 披 在 凯 琶 
琳 后 背 和 肩膀 上 。 海 斯 特 又 一 次 离开 了 居 房 ， 她 来 到 自己 的 卧房 ， 在 黑 
暗中 沿 着 卧房 门 后 的 书架 摸索 着 ， 抽 出 了 一 本 书 。 即 使 不 点 灯 ， 在 黑暗 
中 ， 她 也 知道 这 是 哪 一 本 书 。 

那 本 书 散 发 出 来 的 气味 使 海 斯 特 想 起 了 老 房子 里 自己 的 那个 房间 。 
窗户 外 面 就 能 看 到 牧场 ， 在 老 房子 的 这 一 边 ， 牧 场 一 直 延 伸 到 房 根 底 
下 。 那 片 牧 场 上 总 能 见 到 羊 群 ， 尤 其 是 夹杂 着 羊羔 的 羊 群 。 海 斯 特 阅读 
的 时 候 耳 边 常常 隐约 传 来 羊羔 哗 哗 的 叫 声 和 母 羊 头 声 闷气 咕噜 噜 的 应 
答 。 有 时 羊 群 近 在 腿 尺 ， 好 像 就 在 她 的 窗 下 ， 紧 贴 着 她 的 窗户 ， 甚 至 让 
她 觉得 羊 群 就 在 屋子 里 面 ， 和 她 待 在 一 起 …… 


海 斯 特 把 书 带 回 厨房 ， 就 着 她 那 头 桌 子 上 的 灯光 ， 开 始 阅读 
起 来 。 


ee 头顶 可 爱 的 乡 轩 凉 丧 ， 之 上 和 音 着 一 计生 机 壹 得 的 大 桂 


ee 他 们 离开 一 年 以 后 ， 趟 勒 法 萨 扔 掉 了 她 的 王冠 因为 那 王冠 
处 伤 了 她 的 前 额 ,，“ 这 王冠 只 是 带 给 我 头痛 之 症 ,” 这 位 王后 说 道 ， 
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“ 却 无 法 治愈 我 心痛 之 疾 。” 


海 斯 特 记 得 ， 王 后 和 她 的 儿子 们 踏 上 了 无 休止 的 旅程 ， 进 行 着 无 休 
止 的 找寻 @。 海 斯 特 不 耐烦 地 翻 看 着 书页 ， 发 现 这 本 神话 书 的 作者 词 藻 
浮华 。 当 然 了 ， 这 本 书 没有 插图 。 根 据 书 中 的 描绘 海 斯 特 的 脑海 里 浮现 
了 一 幅 幅 画面 。 她 把 这 本 书 放 在 一 边 ， 又 回 到 卧房 ， 在 黑 乎 平 的 书 哥 上 
掏 摸 着 。 这 回 她 带 回 司 房 桌 边 的 是 两 本 破旧 的 小 说 ,《 织 工 马 南 传 ?@ 和 
《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》。 她 必须 想方设法 熬 过 这 个 夜晚 。 还 有 接 下 来 的 白天 和 
夜晚 。 海 斯 特 觉得 头 上 好 像 戴 上 了 一 顶 籍 紧 的 王冠 。 那 其 实 是 她 编 得 紧 
紧 的 发 关 。“ 密 一 琳 ， 发 状 编 得 太 紧 了 。” 海 斯 特 低 声 嗓 嘲 着。 她 自己 的 
头发 又 一 次 引发 了 她 的 头疼 。 

通常 下 雨天 会 使 海 斯 特 感觉 好 些 。 到 了 早上 她 就 会 好 起 来 了 。 海 斯 
特 祈祷 着 凯瑟琳 能 够 奇迹 般 地 恢复 正常 。 

懂得 珍惜 ， 老 实 可 靠 , 对 爱 不 懈 寻求 ， 富 有 信念 ， 正 是 因为 这 些 ， 
海 斯 特 才 喜欢 阅读 关于 这 个 老 男 人 @@ 的 故事 ， 这 个 孤苦 伶 休 的 老 织 工 、 
小 气 鬼 ， 却 温柔 地 照看 着 一 个 失去 母亲 的 孩子 。 

石屋 对 她 来 说 却 是 温柔 的 暖 巢 ， 温 情 的 呵护 便 是 这 石 屋 的 补 执 …… 

海 斯 特 读 了 一 会 儿 ， 然 后 又 打开 了 另 一 本 书 。 当 她 还 是 小 孩子 的 时 


@ 希腊 神话 中 ， 希腊 奉 罗斯 的 王后 忒 勒 法 萨 的 女儿 欧罗巴 因 其 美貌 而 得 到 宙斯 的 爱恋 ， 
宙斯 化 身 为 一 头 白色 的 公牛 将 欧罗巴 驼 往 克利 特 岛 。 忒 勒 法 萨 王 后 和 上 儿子 们 四 处 导 找 
女儿 欧罗巴 ， 却 不 幸 在 途中 死去 。 

四 《 织 工 马 南 传 }， 英 国 小 说 家 乔治 ， 艾 略 特 (1819 一 1880) 的 作品 。 

图 指 织 工 马 南 。 
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候 ， 有 一 次 她 “ 杀 死 ”了 一 个 夹 肉 三 明治 。 那 时 候 她 建造 了 自己 的 转 
概 ， 那 是 她 用 干草 在 性 口 棚 里 自己 动手 修筑 的 。 每 天 ， 她 都 从 那里 出 
发 ,开始 她 的 狩猎 旅程 。 她 把 “ 猪 杀 ”到 的 三 明治 装 在 睡 袍 口袋 里 带 到 
了 床上 ， 并 且 在 日 记 中 写 道 ,“ 我 带 着 枪 ， 深 入 小 岛 驳 食 …… 我 杀 死 了 
一 只 母 山羊 ……”@ 

她 很 明白 ， 在 荒 岛 上 命运 容 不 得 你 有 其 他 的 选择 ， 只 有 想方设法 地 
生存 下 来 。 

风声 响 了 起 来 。 好 像 那 风 正 围绕 着 她 们 的 陋室 盘旋 呼 哺 。 海 斯 
特 虽 然 明 知 屋顶 建造 得 非常 坚固 还 是 不 禁 有 些 担心 。 院 子 周 围 的 篇 
和 爷 也 扎 得 很 牢 ， 是 她 坚持 要 把 篇 管 扎 得 牢 牢 的 ， 还 有 那 座 老 旧 的 羊 
毛 剪 理 捆 装 场 ， 已 经 经 历 过 很 多 次 狂风 的 考验 了 。 不 时 地 ， 透 过 风 
声 ， 她 能 昕 到 井盖 被 风 吹 起 又 落下 的 声音 。 这 场 风 暴 过 去 以 后 ， 海 
斯 特 想 ， 要 请 人 把 井盖 换 掉 ， 重 新 把 井口 严 严实 实地 封 起 来 。 她 还 
因为 凯瑟琳 的 软 斯 底 里 而 自 次 一 一 这 一 切 都 是 因为 她 没 能 把 井口 
封 严 。 

这 些 年 来 ， 因 为 这 口 井 而 引发 的 翩 距 浮 想 都 是 那么 浪漫 而 美好 ; 童 
话 中 相爱 的 情人 和 妖魔 鬼怪 都 深 藏 在 井 底 ， 因 为 离 得 遥远 ， 那 些 敢 恶 的 
东西 虽然 危险 ， 却 让 人 觉得 不 足 为 患 ， 想 象 起 来 还 悠哉 游 截 。 她 们 甚至 
还 想象 井 底 到 处 都 是 岩洞 ， 岩 洞 的 内 壁 嵌 满 了 宝石 ， 而 且 那 些 岩 润 富有 
魔力 ， 能 够 实现 人 们 的 心愿 。 井 中 还 有 呼啸 的 风声 ， 稀 少 的 水 源 哮 噶 滴 


QD 海 斯 特 在 日 记 中 借用 了 《 重 滨 孙 漂流 记 ?中 的 故事 情节 。 
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流 的 声音 ， 隐 约会 传 来 哺 哺 语 声 ， 听 上 去 好 像 有 人 从 井 的 深 处 发 出 了 
声响 。 

海 斯 特 还 记得 ， 很 多 年 以 前 ， 有 一 次 风雨 交加 的 时 候 ， 暴 风雨 的 声 
音 之 中 就 夹杂 着 人 的 声音 。 那 声音 好 像 是 从 屋顶 山墙 发 出 的 居 喊 ， 抑 或 
来 自 某 个 遥远 的 角落 ， 一 个 废弃 了 很 久 的 羊 团 ， 或 者 是 从 水 溪 的 岸 边 传 
来 的 ， 那 条 水 溪 经 过 多 年 的 冲刷 ， 冲 出 了 深 深 的 溪 谷 ， 形 成 了 沟 塞 ， 暴 
雨 带 来 的 污 沁 的 洪水 便 在 那 沟 密 中 奔涌 着 。 

在 狂风 的 间歇 里 ， 海 斯 特 又 一 次 陷入 了 丽 惧 的 包围 之 中 。 她 感到 一 
阵 寒意 侵 来 ， 浑 身 发 持 ， 不 得 不 紧 咬 牙关 ， 抵 抗 着 阵 阵 上 消 的 恶心 。 海 
斯 特 好 像 听 到 屋外 有 什么 声音 。 听 起 来 像 是 有 人 在 不 断 地 叫喊 。 海 斯 特 
想到 了 自己 的 那 支 枪 ， 却 不 记得 放 在 娜 里 了 。 狂 风 又 开始 了 怒吼 ， 人 的 
叫喊 声 消失 了 。 风 势 减 弱 ， 雨 下 得 更 大 了 ， 各 种 各 样 的 声音 ， 真 实 的 、 
腾 想 的 ， 通 通 淹没 在 这 倾盆 大 雨 之 中 。 海 斯 特 坐 在 椅子 里 ， 浑 身 的 肌肉 
都 细 紧 着 。 蒙 绕 未 尽 的 偏 头疼 使 得 她 觉得 脑袋 一 阵 阵 抽 痛 。 她 试 着 用 手 
指 触 碰 自 己 的 头 ; 却 牵动 了 头发 ， 拉 疼 了 前 额 。 海 斯 特 望 着 自己 的 双 
手 ， 她 手指 关节 的 骨头 好 像 透 过 皮肤 ， 发 出 了 惨白 的 光 。 

海 斯 特 几 着 翻 开 的 小 说 ， 但 却 没有 在 阅读 。 一 片 烧 焦 的 柴火 在 火炉 
里 曙 哺 作 响 。 她 猛 地 转 过 身 去 ， 好 像 看 见 有 人 进 了 屋子 ， 不 是 正大 光明 
地 进来 ， 而 是 偷偷 摸 摸 地 。 凯 巧 琳 还 在 睡 着 ， 中 在 桌子 上 ， 头 枕 在 自己 
的 手臂 上 。 海 斯 特 看 了 看 钟 ， 才 发 现 还 没 到 午夜 。 到 早晨 还 要 等 好 几 个 
小 时 。 为 了 摆脱 内 心 的 丽 惧 ， 海 斯 特 努 力 让 自己 期 盼 着 天 明 ， 期 待 看 着 
朝阳 升 起 在 经 历 了 暴风 雨 洗礼 的 大 地 上 。 早 晨 的 到 来 ， 海 斯 特 明白 ， 并 
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不 能 解决 她 所 面临 的 问题 。 事 情 也 许 会 变 得 更 加 复杂 。 她 缓 缓 坐 起 身 
来 ， 著 拢 火炉 。 她 又 听 到 了 ， 这 次 海 斯 特 非常 肯定 ， 风 中 有 人 在 婴 号 。 
她 停 了 下 来 ， 身 体重 重地 倚 在 手杖 上 ， 便 耳 倾听 着 。 她 对 自己 说 那 可 能 
是 什么 动物 发 出 的 声音 。 很 多 乌 和 动物 都 能 模仿 人 的 声音 ， 尤 其 是 羊 ， 
它们 咳嗽 的 声音 听 上 去 就 像 人 在 咳嗽 。 除 了 大 两 不 断 哗 哗 倾 落 的 声音 ， 
并 没有 别 的 声响 。 海 斯 特 拔 旺 了 炉 火 。 到 了 早晨 ， 等 这 场 暴风 雨 倾泻 完 
毕 ， 一 切 都 会 焕然 -新 。 她 会 响 到 泥土 混 湿 的 味道 ， 感 到 指 面 的 清新 空 
气 。 屋 外 的 种 种 烦 护 ， 所 有 的 一 切 ， 都 将 过 去 。 管 它 是 什么 在 南 中 发 出 
峰 号 的 声音 ,都 再 也 不 会 出 现 了 。 所 有 的 一 切 都 结束 了 ， 海 斯 特 安慰 着 
自己 ， 内 心 深 处 却 十 分 明白 ， 事 实 并 非 如 此 。 

海 斯 特 知 道 凯 瑟 琳 为 自己 梳头 和 编 辫子 的 时 候 曾 想 过 要 把 铀 是 从 好 
的 保险 项 团 上 顺 下 来 。 海 斯 特 觉 得 办 子 编 得 太 紧 了 。 尽 管 费 力 地 抬 起 双 
辟 会 让 她 再 次 感到 偏 头痛 ， 但 她 还 是 不 得 不 自己 把 辩 子 松 开 。 

< 凯 英 ,” 海 斯 特 想 要 说 ,“ 醒 醒 ， 我 们 和 好 吧 。 请 为 我 松 开 辩 子 ， 
它们 编 得 太 紧 了 。 求 求 你 了 饥 苦 。 让 我 们 忘 了 这 所 有 的 烦 扰 ， 继 续 过 回 
我 们 原来 的 生活 吧 ， 凯 苦 ,” 海 斯 特 发 现 自己 在 编排 解释 的 话语 :“ 凯 
背 ， 我 认为 我 之 所 以 做 这 些 事情 ,都 是 为 了 保护 你 一 -但 我 必须 告诉 
你 一 人们 会 觉得 你 很 可 怜 _ 我 并 不 这 样 想 -我 不 喜欢 别人 到 这 里 
来 ， 我 不 欢迎 送 报纸 的 、 摄 影 师 、 记 者 还 有 观光 客 。 我 不 愿 看 到 别人 跑 
到 这 儿 来 ， 对 我 们 的 生活 指 指点 点 。 凯 苗 ， 我 得 让 你 知道 这 一 点 ， 这 样 
我 们 才能 恢复 以 往 的 生活 .” 这 些 话 她 该 怎样 向 凯瑟琳 开口 呢 ? “项 黄 ， 
如 果 我 没 做 那些 事情 ， 我 们 现在 就 可 以 拿 回 我 们 的 钱 了 。” 海 斯 特 觉得 ， 
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如 果 自己 对 所 发 生 的 事情 能 够 这 样 理解 ， 那 么 或 许 也 能 得 到 凯瑟琳 的 理 
解 。 但 是 还 有 一 些 事 …… 凯 束 琳 怎么 能 和 一 个 陌生 的 男人 那样 谈论 生活 
私 隐 呢 ， 甚 至 谈论 的 还 是 她 海 斯 特 的 生活 。 杂 志 上 常会 刊登 一 些 关 于 人 
们 生活 隐私 的 文章 ， 还 配 有 照片 ， 往 往 是 某 个 样 狐 成 熟 、 衣 着 整洁 的 护 
士 ， 但 从 杂志 上 读 到 这 些 东 西 ， 是 无 所 谓 的 。 海 斯 特 和 凯瑟琳 在 一 起 党 
常 无 所 顾忌 地 谈论 她 们 从 杂志 上 读 到 的 那些 事情 。 海 斯 特 一 直觉 得 凯 硬 
琳 从 修道 院 里 学 到 了 各 种 各 样 的 东西 ， 有 一次 她 说 凯瑟琳 在 这 方面 比 她 
知道 的 还 多 。 凯 琶 琳 听 后 大 笑 了 起 来 。“ 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 她 说 
道 ,“ 在 修道 院 ， 她 们 满 脑子 就 是 一 件 事 。 她 们 像 猜 狗 一 样 四 处 搜寻 ， 
一 心 想 发 现 是 否 有 人 被 搞 大 了 肚子 1” 

海 斯 特意 识 到 自己 一 定 是 睡 着 了 。 灯 已 熄灭 ， 厨 房 里 黑 乎 乎 的 ， 只 
有 和 炉 火 发 出 微弱 的 红 光 。 隐 约 中 海 斯 特 看 见 凯瑟琳 已 经 不 在 桌子 的 另 一 
端 了 。 她 想 要 叫 ，“ 山 瑟 琳 ,” 但 是 感到 喉 蛇 干涩 。 尽 管 如 此 海 斯 特 还 是 
尽力 呆 是 着 吧 子 叫 了 一 声 ， 但 却 没有 得 到 任何 回应 。 她 伸手 去 摸 那 些 铀 
有 是。 钥 是 都 在 ， 紧 贴 着 她 紧身 衣 的 纽扣 。 海 斯 特 感到 浑身 冰冷 麻木 ， 连 
头 也 动 不 了 了 。 她 一 个 激 灵 ， 连 忙 举 高 双手 ， 摸 到 自己 滑 顺 的 头发 被 六 
成 了 紧 唑 唾 的 发 绳 。 海 斯 特 立刻 醒悟 过 来 ， 自 己 的 发 泊 被 一 层 又 一 层 地 
绕 在 椅 背 的 椅 柱 上 了 。 她 小 心爱 翼 地 顺 着 椅 柱 往 下 摸 ， 摸 到 自己 的 头发 
在 椅 柱 上 缠 了 一 圈 又 一 图， 密 密 层 层 。 她 被 人 用 她 自己 的 头发 拥 起 来 
了 。 这 种 在 悄 无 声息 中 完成 的 可 怕 行 动 ， 让 海 斯 特 胆战心惊 ， 她 试图 从 
椅子 上 站 起 来 ， 却 失败 了 。 

“ 饥 素 琳 !” 海 斯 特 跌 声 叫 道 。 四 周 寂静 无 声 。 海 斯 特 试图 再 一 次 大 
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声 叫喊 ， 却 发 不 出 任何 声音 。“ 山 昔 !” 海 斯 特 徒劳 地 挣扎 着 。 

海 斯 特 就 这 样 被 惊醒 了 。 她 小 心 要 要 地 哲 起 手 来 ， 摸 摸 自 己 的 头 ， 
又 摸 摸 椅子 背 ， 发 现 自己 并 没有 被 绑 起 来 。 坐 在 桌子 对 面 的 凯瑟琳 ， 拾 
起 头 来 ， 错 情 地 望 着 海 斯 特 ; 然后 拉 了 拉 称 子 把 自己 豪 得 更 紧 ， 从 椅子 
挪 到 了 那 张 旧 沙 发 上-。 凯瑟琳 身 在 了 沙发 上 ， 拉 着 稚 子 盖 住 自己 的 记 
膀 ， 看 上 去 好 像 又 进入 了 梦乡 ， 仿 佛 从 未 醒 来 过 一 样 。 


海 斯 特 一 疾 一 拐 地 走 到 柴火 箱 前 。 看 来 她 需要 到 外 面 走廊 去 取 些 柴 
火 进来 把 炉 火 重新 点 燃 。 

一 开门 ， 积 水 的 院子 晃 着 海 斯 特 的 眼睛 ， 她 觉得 自己 又 听见 了 那个 
声音 。 尽 管 远 处 天 空 接近 地 平 线 的 地 方正 渐渐 透 出 黎明 的 微 日 ， 天 色 还 
是 黑 平平 的 。 海 斯 特 侧耳 倾 昕 着 ,好像 又 一 次 听见 了 那 声音 。 那 些 家 禽 
不 合 时 宜 地 联 噪 起 来 ， 让 海 斯 特 吃 不 准 自己 是 否 真 的 听 到 了 什么 。 饥 到 
琳 说 过 ， 她 把 手电 简 委 到 并 下 去 了 。 海 斯 特 还 有 一 支 小 的 手电 篇 ， 于 是 
去 取 了 来 。 熟 透 的 棍棒 果实 的 香味 提醒 了 海 斯 特 ， 她 在 衣 橱 的 顶部 边缘 
摸索 着 。 海 斯 特 记 起 她 的 那 支 枪 以 前 就 放 在 衣 橱 顶 上 ， 不 过 那 已 经 是 很 
久 以 前 在 老 房子 时 候 的 事 了 。 那 枪 一 定 在 屋子 的 什么 地 方 藏 着 ， 不 过 既 
然 找 不 到 ， 也 就 派 不 上 什么 用 场 了 。 进 来 了 一 个 人 侵 者 ， 也 许 还 是 个 杀 
人 犯 ， 可 她 却 手 无 十 铁 。 

赁 着 手中 小 手电 人 简 微弱 的 光亮 ， 海 斯 特步 履 蹦 中 地 穿 过 了 院子 。 空 
气 清 列 ， 到 处 都 发 出 滴水 的 声音 。 海 斯 特 脚 上 锝 亮 的 皮 亲 在 积 水 中 赵 
过 ， 和 得 水 花 四 溅 。 雨 水 顺 着 房子 的 水 槽 和 屋檐 的 瓦 当 滴 注 噶 噶 地 消 下 
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来 。 一 开始 ， 海 斯 特 党 得 那 声音 是 从 羊毛 剪 理 捆 装 场 的 草 堆 中 发 出 的 。 
即使 有 枪 ， 也 用 不 上 。 那 枪 轻易 就 会 被 敌人 夺 走 ， 因 为 她 一 只 手 要 打 着 
手电 简 ， 而 另 一 只 手 还 得 持 着 拐杖 。 海 斯 特 无 奈 地 苦笑 着 ， 半 是 笑容 、 
半 是 无 奈 的 表情 使 得 整 张 脸 扭曲 着 。 也 许 不 要 继续 搜索 下 去 比较 好 。 

那 声音 ， 海 斯 特此 时 反而 难以 确定 自己 是 否 真 的 听 到 过 什么 叫 声 ， 
但 是 刚才 被 庙 流 疾 落 的 两 声 掩 盖 而 显得 模糊 的 声音 似乎 是 从 井中 传 来 
的 。 海 斯 特 极 不 情愿 地 来 到 井盖 前 面 。 井 中 存 积 着 雨水 。 海 斯 特 嗅 得 到 
雨水 的 味道 。 水 位 很 高 ， 相 对 于 井 的 深度 来 说 ， 这 水 位 高 得 吓人 。 海 斯 
特 用 手电 简 微 弱 的 光 柱 照 向 黑 平 乎 的 井中 涌 动 的 水 流 。 手 电 简 的 光线 在 
井中 播 晃 不 定 ， 难 以 追寻 。 海 斯 特 对 并 水 感到 了 恐惧 ， 她 知道 这 并 水 的 
力量 有 多 可 怕 。 

她 很 清楚 洪水 上 涨 的 速度 。 不 用 十 分 钟 ， 洪 水 就 能 吞没 桥梁 和 牧 
场 ， 让 四 周 变 成 一 片 汪洋 。 

海 斯 特 再 次 用 手电 简 的 光线 照 向 井中 ， 微 弱 的 光线 在 黑 卑 乎 的 水 面 
上 反射 出 怪异 的 波纹 和 涟 满 ， 海 斯 特 看 得 清 清楚 楚 ， 有 一 只 手 抓 住 了 离 
水 面 最 近 的 那 根 梯 阶 ， 就 是 理 进 井 壁 、 与 其 上 的 那些 梯 阶 相距 甚 远 的 那 
根 。 井 水 疯狂 地 拍打 着 井 壁 ， 海 斯 特 觉 得 自己 还 看 见 了 一 个 男人 的 脑 
袋 ， 因 为 浸泡 在 水 中 ， 而 显得 小 小 的 ， 圆 鼓 鼓 、 滑 注 溜 的 。 

漂浮 在 井 水 中 时 隐 时 现 的 东西 很 难看 个 究竟 。 正 因 如 此 ， 海 斯 特 才 
使 劲 儿 用 手电 简 照 向 过 异 于 平日 的 井 底 ， 想 借 着 微弱 的 光线 对 这 诡异 的 
井下 一 探 完 竟 。 除 了 井 水 发 出 的 奇怪 声音 ， 这 会 儿 好 像 又 没有 什么 其 他 
声音 了 。 而 刚才 海 斯 特 以 为 自己 看 到 的 那些 东西 此 刻 却 淹没 在 井中 ， 无 


180 


影 无 踪 。 海 斯 特 目不转睛 地 有 盯 着 水 面 ， 等 着 井 水 再 显现 某 些 迹象 。 而 令 
她 惊 悉 的 是 ， 井 水 好 像 又 上 涨 了 。 海 斯 特 心 想 ， 井 水 很 快 就 会 漫 过 更 上 
面 的 阶梯 ， 接 着 会 是 再 上 面 的 那 根 。 

海 斯 特 知道 ， 水 位 涨 得 有 多 快 ， 就 会 以 多 快 的 速度 退回 原来 的 高 
度 。 想 象 着 离 井 栏 越 来 越 近 的 那个 东西 ， 海 斯 特 惊 恶 万 分 ， 浑 身 发 拌 ， 
她 抬 起 了 拐杖 ， 努 力 向 井口 探 出 身 去 。 她 把 身体 扑 在 井 治 上 ， 想 用 那 根 
岑 树枝 干 做 成 的 细 细 的 拐杖 锥 惟 看 水 面 下 面 究竟 是 什么 。 拐 杖 够 不 到 水 
面 ， 海 斯 特 拼命 地 乱 捅 着 ， 却 没有 捅 到 任何 东西 。 那 男人 一 定 是 沉 下 
去 了 。 

“下 去 吧 !” 海 斯 特 并 未 意识 到 自己 在 自 言 自 语 。“ 沉 下 去 ! 一 直 沉 
下 去 ! 下 去 吧 ! 沉 回 井 底 去 !1” 

最 低 的 一 级 阶梯 在 井 壁 很 深 的 地 方 ， 距 离 其 上 的 那 级 阶梯 的 距离 又 
很 远 ， 就 算 有 人 用 手 抓 住 最 低 的 阶梯 ， 再 怎么 样 也 够 不 到 上 面 的 那 级 ， 
除非 有 什么 东西 能 托 起 那 人 的 身体 ; 突然 上 涌 的 大 量 井 水 说 不 定 就 有 这 
样 的 力量 。 一 手 抓 到 了 上 面 一 级 阶梯 ， 另 一 只 手 就 能 够 到 更 上 面 的 那 
级 。 海 斯 特 可 不 想 让 这 样 的 事情 发 生 , 但 是 她 的 拐杖 在 并 中 又 伸 不 到 多 
远 ， 根 本 无 法 阻止 这 样 的 事情 发 生 。 如 果 她 能 再 发 现 那 只 手 、 那 颗 脑 
袋 ， 然 后 能 用 拐杖 捅 到 那 手 和 脑袋 ， 就 能 让 它们 永远 消失 在 共 中 。 “下 
去 吧 ! 沉 回 井 底 去 !” 海 斯 特 紧 咬 着 嘴唇 ， 都 咬 出 了 血 来 、 难 以 按 控 心 
头 的 怒火 ， 她 明明 知道 那个 男人 ， 如 果真 的 就 在 井 水 的 水 面 下 ， 也 只 不 
过 就 是 一 具 伪 尸 而已。 束手无策 的 感觉 和 满腔 的 怒火 让 海 斯 特 感 到 无 力 
和 虚弱 。 
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一 个 疯狂 的 想法 内 现在 海 斯 特 的 脑海 ， 她 停 下 了 手中 乱 捅 的 拐杖 。 

如 果 她 把 丰田 车 调 个 头 ， 倒 到 靠近 并 边 的 地 方 ， 再 把 绳子 的 一 端 挫 
紧 ， 松 开 的 绳子 也 应 该 足够 长 了 。 海 斯 特 的 意识 半 是 混乱 半 是 疯狂 ， 思 
索 着 应 该 把 绳子 的 一 头 系 在 什么 地 方 。 她 的 脑子 还 保持 着 那么 一 点 
清醒 。 . 

把 卡车 调 个 头 很 容易 。 卡 车 引擎 的 友 鸭 和 轮胎 磨擦 着 潮湿 的 沙砾 所 
发 出 的 声音 就 像 多 年 前 她 父亲 的 车 在 希 尔 德 失声 叫喊 的 那个 夜晚 所 发 出 
的 声音 。 那 天 上 晚上， 在 类 光 映 照 的 浴室 里 ， 希 尔 德 浑身 浸透 了 鲜血 ， 异 
常 恶 届 ， 尖 叫 不 目 。 

事情 很 快 就 一 清二 楚 了 。 那 个 受 人 宠爱 、 伶 俐 勇敢 的 歧 脚 小 姑娘 长 
成 了 一 个 个 子 很 高 、 举 止 笨拙 的 青年 女性 。 海 斯 特 的 父亲 ， 本 来 怀 着 最 
后 一 线 希望 ， 认 为 用 自己 所 知 的 那 种 方式 能 得 到 一 个 儿子 ， 现 在 又 开始 
有 盼望 生 个 世子 ， 一 个 健康 健全 的 男孩 ， 能 给 自己 做 伴 、 成 为 自己 伙伴 的 
儿子 ， 他 事先 并 未 和 母亲 ， 也 就 是 海 斯 特 的 祖母 商量 过 ， 也 不 知道 事后 
老 太 太 会 那样 惩罚 他 们 。 在 那 以 后 ， 他 内 心 的 羞愧 和 失望 一 定 伴随 了 他 
一 生 ， 正 像 海 斯 特 对 希 尔 德 . 赫兹 非 尔 德 被 驱逐 的 记忆 一 样 ， 当 时 海 斯 
特 就 那样 转身 离开 了 ， 她 并 不 想 从 那 可 怕 而 神秘 的 痛苦 中 探求 什么 。 

不 能 让 这 些 事情 发 生 在 凯瑟琳 身上 。 绝 不 能 。 她 ， 海 斯 特 ， 亲 爱 的 
哈 珀 小 姐 怎么 竟然 会 想到 让 项 琴 琳 做 这 样 的 事情 。 她 怎么 能 要 求 凯 昔 打 
扮 得 漂 漂 亮 亮 的 ， 下 到 井 底 去 做 那 种 在 性 口 棚 或 牧场 的 角落 才 会 发 生 的 
脐 脏 的 事情 。 为 了 族群 的 繁殖 而 交配 对 牲口 或 有 些 人 来 说 是 理 所 应 当 
的 , 但 是 对 凯 莫 绝 不 是 这 样 。 这 怎么 是 她 娇 美 无 邪 的 凯 东 能 做 的 事 
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情 呢 。 

海 斯 特 不 想 把 那个 男人 从 并 里 拖 出 来 。 一 开始 把 那 男人 塞 进 井 里 是 
有 充分 理由 的 。 对 自己 做 的 事情 出 尔 反 尔 ， 就 是 往 轻 里 说 ， 也 是 浪费 宝 
贵 的 精力 。 

海 斯 特 思 导 着 怎样 才能 用 绳子 套 过 那 男 人 被 水 泡 涨 的 腋 下 。 她 觉得 
一 定 有 什么 办 法 可 以 做 到 。 尽 管 极 不 情愿 ， 海 斯 特 还 是 把 她 那 辆 教 实 的 
小 卡车 调 了 个 头 ， 并 一 直 倒车 到 抵 着 石头 井 栏 。 她 尽量 想 要 加 快 动作 ， 
但 是 心里 却 明白 自己 快 不 了 。 车 叮 地 板 上 的 那 堆 绳子 很 结实 ， 很 显眼 。 
抓 在 手 里 ， 海 斯 特 觉得 这 绳子 充满 了 力量 。 她 一 遍 遍 地 摸 着 绳子 ， 估 计 
着 绳子 能 有 多 结实 和 粗 笨 。 也 许 根本 没 办 法 把 绳子 推 在 什么 东西 上 。 海 
斯 特 朝 黑暗 中 凝视 着 ， 好 像 会 有 根 神奇 的 坚实 的 柱子 出 现在 院子 平整 的 
地 面 上 。 她 从 卡车 边 上 站 开 了 一 些 ， 有 些 犹豫 ， 用 那 光 线 愈 发 暗淡 的 手 
电 简 昭 着， 这 样 她 就 能 看 到 那 堆 黑 乎 平 、 有 些 松 脱 的 一 圈 图 的 绳子 。 井 
水 好 像 被 井 底 的 什么 力量 压迫 着 向 上 涨 着 ， 发 出 泪 泊 的 声音 ， 哗 啦 哗啦 
地 拍打 着 井 壁 。 海 斯 特 想 象 得 出 井 底 岩 石 的 鱼 阶 ， 以 及 水 流 穿 过 那些 刍 
除 流 动 的 样子 ， 这 里 那里 滴 滴 噶 噶 的 ， 然 后 都 涌 进 岩洞 的 岩 穴 中 。 随 着 
地 下 的 水 越 来 越 多 ， 而 那些 小 小 的 通道 和 水 渠 又 被 泥 沙 所 湾 塞 ， 更 多 的 
水 就 会 沿 着 宽阔 的 井 壁 向 上 升 涌 。 也 许 那些 看 不 见 的 地 下 水 通道 有 一 些 
是 被 她 漫不经心 地 丢弃 到 间 底 的 瓷器 碎片 给 堵 上 了 。 

海 斯 特 的 钱 就 在 那 涌 动 的 水 中 的 某 处 。 那 些 钱 将 随波逐流 。 等 到 漂 
上 来 的 时 候 也 许 皱 巴 巴 的 ， 在 荒凉 的 盐湖 岸 边 结 成 了 硬 纸 党 ， 那 些 丑 陋 
的 地 方 ， 杏 无 人 迹 ， 甚 至 比 那 还 遇 远 ， 远 到 根本 没 人 能 找到 的 地 方 。 那 
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些 地方 ， 那 些 海 斯 特 一 辈子 也 不 想 去 的 地 方 。 


在 远 处 牧场 的 边缘 ， 海 斯 特 只 能 隐约 办 认 出 两 只 大 大 的 黄色 的 腿 
睛 。 两 团 柔 和 的 黄色 的 光 慢 慢 靠近 着 。 海 斯 特 终于 看 出 那 是 拖拉 机 的 车 
灯 。 她 已 经 能 够 听见 那 有 规律 的 令 人 感到 可 靠 沉稳 的 引擎 声 。 从 车 轮转 
动 的 力量 上 她 就 知道 ， 即 使 道路 对 普通 汽车 或 卡车 来 说 再 怎么 泥 学 难 
行 ， 那 拖拉 机 很 快 就 能 开 到 有 眼前 。 海 斯 特 纳闷 在 晚上 的 这 个 时 候 有 谁 会 
出 来 。 她 想 一 定 是 博 登 先生 。 

“他 一 定 是 疯 了 !1” 海 斯 特 心里 想 着 ， 手 中 捍 着 那 根 粗壮 的 绳子 ， 用 
她 异乎 寻常 地 有 力 的 手 把 强 子 卷 了 起 来 。 海 斯 特 知道 ， 暴 风雨 一 停 ， 就 
会 有 农夫 尽快 地 出 来 ， 并 迅速 查看 暴风 雨 造成 的 破坏 ， 看 看 需要 做 些 什 
么 修补 工作 ， 先 做 什么 、 后 做 什么 …… 

海 斯 特 又 把 绳子 松 开 一 些 ， 感 到 那 绳 子 非常 结实 可 靠 ， 于 是 她 开始 
考虑 把 井下 那 男 人 拉 上 来 后 要 安置 在 屋子 里 的 什么 地 方 。 是 有 一 张 空闲 
的 床 ， 不 过 是 为 乔 安娜 准备 的 。 床 就 在 凯 背 的 房间 。 这 可 不 行 。 不 过 他 
们 会 喜欢 这 样 吧 。 海 斯 特 不 禁 心 头 一 震 。 他 们 会 关上 门 …… 

光 是 想到 凯 黄 将 会 怀 上 孩子 就 让 人 感到 难以 忍受 ， 而 某 个 男人 ， 那 
个 男人 ， 将 对 她 完美 无 刺 、 宛 若 婴 孩 的 身体 为 所 欲 为 ， 这 样 的 想法 更 是 
使 人 感到 厌恶 。 那 个 男人 会 霸占 凯 苦 。 他 会 要 凯 蔷 一 直 陪 着 他 ， 而 海 斯 
特 ， 到 了 这 样 的 年 纪 ， 已 经 无 法 容忍 夜晚 到 来 的 时 候 ， 自 己 独自 去 睡觉 ， 
而 让 别人 在 那里 授 遥 快活 。 凯 芋 一 定 会 迷恋 上 那个 男人 。 她 会 想 要 照顾 
他 、 宠 爱 他 。 海 斯 特 又 想起 了 那些 新 做 的 漂亮 的 窗帘 和 床单 ， 那 本 来 是 


为 另 一 个 不 受 欢迎 的 客人 准备 的 。 海 斯 特 弯 下 腰 去 ， 发 出 呼 味 呼 味 的 喘 
息 ， 试 图 把 绳子 系 在 丰田 车 身 的 某 个 部 位 上 。 也 许 他 们 三 个 人 一 乔 安 
娜 、 那 个 说 自己 叫 雅 各 布 的 男人 ， 还 有 凯 背 一 一 想 要 一 起 住 在 这 所 房子 
里 。“ 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 凯 瑟 琳 会 嗲 声 嗲 气 地 说 ,“ 我 们 在 镇 上 为 你 找 了 
一 处 最 可 爱 的 休养 所 ， 没 错 ， 我 们 会 去 看 望 你 的 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ……” 

那 绳子 划 着 曲线 ， 繁 重地 跌落 在 地 上 ， 被 雨水 浸 湿 了 。 

拖拉 机 引擎 “ 突 突 ” 的 声音 仿佛 梦 必 一般， 不 过 海 斯 特 还 保持 着 清 
醒 。 海 斯 特 觉得 自己 好 像 生病 了 。 她 无 法 集中 精神 再 向 那 口 黑 乎 平 的 井 
中 张望 。 晨光 就 要 降临 ， 周 围 熟悉 的 房屋 、 低 矮 的 果树 轮廓 渐渐 浮现 。 
海 斯 特 渴望 听见 平日 那 种 空旷 里 的 声响 ， 风 声 低 吟 ， 距 离 井 基 很 远 的 地 
下 那 如 梦 似 幻 的 泼 泼水 声 。 

拖拉 机 开 到 铁丝 网 近 旁 了 。 海 斯 特 想起 了 那 只 螨 白 的 手 ， 指 节 磨 得 
几乎 露出 了 骨头 ， 紧 紧 抓 住 井 底 的 梯 阶 ， 还 有 那 颗 头 颅 ， 泡 得 肿胀 起 
来 ,一 碰 就 破 的 样子 …… 她 发 现 自己 正 浑身 颤 拌 。 

“你 那里 一 切 还 好 吗 ， 哈 珀 小 姐 ? ”一 个 声音 叫 道 。 海 斯 特 抬 起 头 
来 ， 看见 年 轻 的 博 登 从 拖拉 机 上 跳 了 下 来 。 海 斯 特 支 起 了 身子 ， 顺 手 把 
强 子 丢 在 积 水 的 地 上 。 

“多 么 业 料 的 夜晚 呵 ， 哈 珀 小 姐 1” 博 登 隔 着 篇 仿 叫 道 。“ 我 觉得 应 
该 疏 过 去 看 看 你 那 边 的 情况 。 一 切 都 还 好 吗 ? ” 

“我 们 好 像 还 不 错 ， 谢 谢 你 ， 博 登 先 生 ,” 海 斯 特 回答 道 , 被 自己 的 
叫喊 声 古 了 一 跳 。“ 希 望 你 那 边 一 切 都 好 ,” 她 竭尽 全 力 表 现 得 优雅 一 
些 。 她 十 六 岁 的 时 候 在 寄宿 学 校 上 学 上 到 一 半 就 回 到 家 里 ， 祖 母 突然 过 
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世 了 ， 她 要 蔡 父 亲 有 照看 房子 ， 还 没 学 会 应 该 怎样 和 男子 说 话 。 

“全 都 被 大 水 冲 走 了 !” 博 登 喊 道 。“ 冲 坏 了 好 多 地 方 ， 一 时 半 会 儿 
也 弄 不 清 到 底 冲 坏 了 多 少 地 方 。 

“ 哦 ， 不 ,” 海 斯 特 说 道 ，“ 太 粳 粒 了 ,” 她 又 说 道 。 

“你 那里 有 什么 需要 帮忙 的 吗 ? ” 博 登 浑身 是 劲 儿 地 跨 过 箭 估 向 前 
走 来 。 海 斯 特 注意 到 博 登 并 没有 躁 倒 篇 向 ， 他 的 长 腿 漂亮 地 跨 过 了 那 道 
障碍 ， 连 海 斯 特 也 不 得 不 暗暗 佩服 。 

“井盖 滑 开 了 吧 ? ” 博 登 穿 过 院子 走 来 。 

海 斯 特 连忙 说 道 ，“ 已 经 这 个 样子 很 多 年 了 。” 

“ 别 担心 .” 博 登 窒 下 腰 ， 搜 了 搜 井盖 ， 好 像 没 费 什么 力气 ， 井 盖 就 
复位 了 。 

“很 旧 了 ,” 海 斯 特 边 说 ， 边 盯 着 那些 残破 的 窟 放 眼 儿 ， 用 手中 的 换 
杖 襄 了 敲 漏出 来 的 木 条 。 

“要 不 要 我 派 个 人 来 修 修 ,” 博 登 先 生 说 着 ， 用 手 一 描 ， 笑 下 了 一 小 
块 锈 损 的 铁 条 ,“ 一 下 子 就 能 补 好 .” 他 顺手 把 那 块 锈 迹 班 班 的 东西 扔 进 
了 井盖 的 帘 窗 里 。 

“如 果 你 有 闲 着 的 帮手 ……” 海 斯 特 说 道 。 

“ 没 问 题 ,” 博 登 说 道 ，“ 我 今天 晚点 就 派 人 过 来 。 

“我 想 把 井口 全 部 封 起 来 ,” 海 斯 特 说 ,“ 四 周 都 封 紧 。” 

“好 的 ,” 博 登 说 道 。 他 走 了 回去 ， 迈 过 了 往 售 ， 一 边 挥手 ， 一 边 让 
上 了 拖拉 机 。 

海 斯 特 象征 性 地 勉强 挥 了 挥手 ， 几 乎 看 不 出 她 是 在 挥 别 …… 
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“ 鸟 ,” 格 罗斯 曼 太 太 越 说 越 兴奋 ， 容 光 焕 发 ，“ 现 在 ， 些 刻 ， 如 果 
为 了 格 罗 斯 曼 先生 喝 杯 茶 我 就 要 去 者 只 狼 ， 我 可 不 是 频 说 ， 那 一 定 是 因 
为 他 就 要 死 了 。” 

店 里 挤 满 了 顾客 。 镇 上 的 新 晋 居 民 ， 最 近 纷纷 涌 人 的 小 农场 主 ( 往 
往 是 只 拥有 一 小 片 地 的 那 种 ) 正 在 整 箱 整 箱 地 搬运 脱脂 牛奶 ， 挑 选 包装 
好 的 切片 面包 。 面 对 这 么 多 听众 ， 格 罗斯 曼 太太 更 来 劲 儿 了 ， 深 深 吸 了 
口气 ,更 加 夸张 地 泻 染 着 格 罗斯 曼 先生 吃 了 继 之 后 肚子 会 发 生 什么 
状况 。 

尊敬 的 医生 正在 研究 清洁 剂 ， 就 好 像 在 研读 研究 生 的 论文 ， 看 见 海 
斯 特 在 弯曲 木 的 烘 子 上 落座 ， 马 上 挪 到 -一旁 ， 社 命 向 海 斯 特点 头 致意 。 
海 斯 特 ， 一 如 往常 ， 对 医生 的 全 神 贯 注 羡慕 不 已 。 上 次 他 们 见面 打招呼 
似乎 已 经 是 很 多 年 以 前 了 。 海 斯 特 心理 琢 魔 着， 不 知 医生 这 次 又 会 引出 
什么 话题 ， 同 时 在 想 ， 如 果 医 生 真 的 开口 和 她 攀谈 ， 自 己 又 能 谈 些 什 


么 呢 。 
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“还 有 呢 ! 你 们 看 看 那些 脱衣 舞 狂 女 呀 。 还 向 我 买 皮草 和 羽毛 嘿 1” 
格 罗 斯 曼 太太 气 哼 哼 地 说 道 ， 然 后 又 转向 了 其 他 的 话题 ， 她 喜欢 那些 能 
够 引 人 注 目的 话题 。 

“不 过 ， 天 响 ! 多 么 漂亮 的 游 吟 诗人 啊 ， 怎 么 能 忍心 吃 掉 呢 ! 它们 
还 这 么 联 明 !” 

“不 过 ， 不 好 意思 1!” 格 罗斯 曼 太 太 对 着 几 片 火腿 吧 嗓 不 休 ， 一 边 用 
防 油纸 把 它们 包 起 来 ， 一 边 说 道 ,“ 人 们 就 是 会 吃 掉 你 “我 认识 一 个 
女 的 一 对 牧 连 看 也 不 敢 看 ， 但 是 不 得 不 把 拆 痢 来 吃 。 我 妈妈 ， 相 信 
我 ， 也 是 这 样 。 拿 只 忽 给 她 ， 还 没 等 你 说 出 “ 拿 刀 来 ， 她 就 把 狼 的 朋 
颈 拧 斯 了 sree » 

海 斯 特 在 那 张 宅 小 而 极 不 舒适 的 椅子 上 居高临下 地 坐 着 ,身体 伪 伪 
的 ， 等 着 格 罗斯 曼 太太 把 她 买 的 杂货 装 进 车 子 。 这 一 阵子 ， 哈 珀 小 姐 还 
是 这 里 头号 重要 的 顾客 ; 除非 博 登 太 太 也 来 了 。 海 斯 特 正在 思索 着 自己 
的 运气 ， 这 时 店 里 又 进来 了 一 位 顾客 ， 坐 在 了 另 一 张 守 木 村 子 上 。“ 可 
以 坐 这 儿 吗 ? ” 海 斯 特 认 出 了 这 个 女人 ， 就 是 前 几 天 到 店 里 要 买方 形 全 
的 人 ， 塑 料 盆 ， 但 要 是 方形 的 ， 用 来 洗 脚 。“ 我 正在 写 书 ， 所 以 我 们 就 
在 这 里 买 了 一 小 片 地 产 ， 离 开 城市 ， 人 们 就 是 这 么 说 的 ， 远 离 侍 器 。 

“是 的 ,” 海 斯 特 回应 道 ，“ 上 次 你 说 过 你 在 写 诗 。” 

“我 说 过 吗 ? ”这 位 诗人 的 眼睛 一 亮 。“ 我 要 写 一 首 史诗 ,” 她 接着 
说 道 ，“ 那 种 当代 的 (所 罗 门 之 歌 }.” 

“是 这 样 啊 ,” 海 斯 特 答 道 。 她 突然 感到 非常 非常 的 饭 。 抵 挡 不 住 包 
俄 的 折磨 ， 她 从 柜台 边 上 拿 了 一 块 巧克力 椰 丝 方 蛋 卷 。 海 斯 特 儿 下 就 靳 
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开 了 那 整洁 的 包装 ， 满 足 地 大 口 大口 地 吃 着 ， 把 一 整 块 蛋 卷 都 消灭 了 ， 
黑色 的 紧身 衣 都 沾 上 了 白色 的 椰 丝 碎 悄 。 

另 一 个 女人 藤 莫 地 望 着 她 。“ 我 说 ,” 她 说 道 ,“ 你 总 是 这 样 吃 东 
西 吗 ? ” 

海 斯 特 嘴 里 塞 满 了 蛋糕 ， 只 能 点 了 点 头 。 

“ 先 吃 ， 后 付 钱 。” 

海 斯 特 又 点 了 点 头 。 

“你 觉得 我 也 可 以 吗 一 ? ” 

海 斯 特 把 跨 里 的 东西 咽 了 下 去 。“ 当 然 ,” 她 说 。 那 女人 迅速 地 、 毫 
不 狐 承 地 拿 了 一 块 巧克力 瑞士 卷 ， 像 海 斯 特 一 样 狼 乔 虎 咽 地 知 了 下 去 。 
“还 是 说 说 我 的 书 吧 ,” 那 女人 一 边 栈 着 手指 一 边 说 道 ,“ 你 知道 中， 我 
写 的 是 一 个 相当 铠 怖 的 情节 ， 发 生 在 麦田 的 偏远 角落 。 很 有 地 方 特色 ， 
是 那 种 典型 的 中 篇 小 说 。 要 写 小 说 就 得 遵循 一 些 规则 ， 文 学 圈子 里 公认 
的 规则 。 我 已 经 遇 到 麻烦 了 ……” 

“ 哦 ,” 海 斯 特 装 出 一 副 关心 的 样子 。 

“是 的 ， 一 般 来 说 故事 得 有 一 个 叙事 人 贯穿 小 说 的 始末 ， 把 故事 镍 
述 出 来 。 可 是 我 的 小 说 没有 叙事 人 。” 她 叹息 着 。 

“ 哦 ， 怎 么 会 1” 海 斯 特 觉得 自己 完全 无 话 可 说 ， 感 到 有 些 无 措 。 

“是 的 ， 我 的 中 篇 当然 应 该 是 一 个 叙事 性 的 小 说 ， 比 短篇 长 些 ,不 
过 总 的 长 度 也 不 能 太 长 。” 

“是 吗 ,” 海 斯 特 又 这 样 作答 。 

“可 以 赋予 角色 姓名 ， 不 过 主要 是 通过 生活 中 的 行为 来 表现 他 
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们 一 一 他 们 在 日 常生 活 中 的 行为 ……” 

“就 像 ,” 海 斯 特 好 像 找到 了 灵感 ，“ 居 夫 、 面 包 师 、 蜡 烛 匠 ……” 

“对 呀 ， 就 是 那 一 类 的 事情 ， 我 们 镇 子 就 能 提供 广阔 的 故事 背景 ， 
制 陶 工 、 油 漆 匠 、 木 匠 、 小 店主 、 农 场 主 、 孤 儿 院 、 证 券 交 易 所 、 车 站 
管理 员 , 还 有 人 侵 者 。 作 为 小 说 家 ,” 这 位 海 斯 特 的 新 相识 继续 说 道 ， 
“我 的 小 说 需要 有 个 人 侵 者 ， 打 破 这 里 的 常规 关系 。 人 们 各 行 其 事 , 但 
却 都 沿 着 日 常生 活 的 轨迹 前 进 。 也 许可 以 使 用 季节 的 变换 作为 命运 的 关 
键 节点 ， 所 有 事情 的 发 生 都 是 无 可 避免 的 ， 生 活 不 就 是 这 样 的 吗 一 那 
丰富 多 汁 、 黑 色 水 果 和 蛋糕 一 样 的 生活 。” 那 女人 又 叹息 起 来 。 

“你 是 说 ,” 海 斯 特 被 勾 起 了 不 可 抑制 的 好 奇 心 ，“ 人 们 应 该 随 遇 而 
安 地 生活 着 。” 

“并 不 是 那么 简单 ， 在 小 说 里 就 不 会 那么 简单 了 ……” 

“一 般 的 现实 生活 也 不 是 那么 简单 的 .” 海 斯 特 说 道 。 

“ 没 错 ,” 坐 在 另 一 张 椅 子 上 的 海 斯 特 的 临时 伙伴 说 道 。 “我 需要 一 
个 经 历 丰富 的 叙事 人 。” 她 一 把 揪 下 了 自己 的 眼镜 ， 把 脸 靠 过 来 ,一 双 
眼睛 透 过 长 长 的 头发 凝视 着 海 斯 特 。“ 我 的 中 篇 小 说 里 , ”她 说道 ,，“ 也 
可 以 详细 地 、 非 常 详细 地 描述 一 种 当代 疾病 ， 比 如 说 神经 性 厌食 症 ， 不 
管 怎么 说 ， 总 还 有 疱疹 、 艾 滋 病 什么 的 可 以 写 写 。 人 们 就 是 喜欢 看 那 种 
东西 ， 不 幸 啊 ， 冲 突 啊 ， 激 情 啊 ， 柔 情 啊 一 一 那些 夸张 的 情节 …… 我 还 
在 里 面 添 加 了 ……” 

“ 险 珀 小 姐 的 东西 来 了 !” 格 罗斯 曼 太 太 拖 着 一 双 罗 图 腿 ， 走 向 柜台 
人 口 这 边 。“ 放 在 油 布下 面 ? 像 以 前 一 样 吗 ， 险 珀 小 姐 ?” 


“是 的 ， 有 劳 了 ,” 海 斯 特 紧 抓 着 拐杖 挣扎 着 站 了 起 来 。 她 有 些 迟 疑 
地 向 她 的 新 朋友 点 了 点 头 ， 跟 着 格 罗 斯 曼 太 太 走出 店 去 ， 来 到 街 上 ， 她 
刚刚 洗 过 的 丰田 车 就 停 在 那里 。 

“我 们 很 可 能 一 一 我 们 两 个 ， 格 罗斯 曼 先生 和 我 ， 都 遭 到 强暴 ， 我 
们 当时 都 在 床上 ， 也 可 能 发 生 更 糟 的 事情 .” 格 罗斯 曼 太 太一 路 走 着 ， 
一 路 唆 吧 不 休 。 看 起 来 接 下 来 她 要 谈论 的 就 是 盗窃 和 双 性 强暴 了 。 博 
登 家 有 三 顶 铅 宝石 的 头 冠 不 见 了 ， 博 登 太 太 肯 定 再 也 看 不 到 它们 了 。 我 
自己 的 一 顶 钻 石头 冠 也 不 见 了 1!” 一 时 眼 的 功夫 ， 显 然 格 罗斯 曼 太 太 已 
经 为 自己 罗 织 了 一 批 珠宝 首饰 。 好 像 是 这 次 盗窃 带 来 的 礼物 。 是 盗贼 遗 
留 下 来 的 东西 。 格 罗斯 曼 太太 有 了 一 顶头 冠 。 海 斯 特 不 假 思 索 地 想到 ， 
如 果 格 罗斯 曼 太太 早 就 拿 到 了 那 顶头 冠 ， 她 一 定 还 赶 得 及 在 结婚 的 时 候 
戴 着 它 。 


海 斯 特 和 凯瑟琳 一 路 沿 着 大 街 开 着 车 来 到 邮局 。 她 们 身上 散发 出 栈 
郁 的 松 高 油 香波 的 芬芳 ， 那 种 香波 本 来 是 海 斯 特 在 周 日 给 她 父亲 的 那些 
老 狗 粗 暴 洗浴 时 才 使 用 的 。 她 们 两 个 一 起 洗 头 是 为 迎接 乔 安娜 的 到 来 而 
进行 的 彻底 扫除 的 最 后 一 项 活动 ， 也 算是 一 种 庆 视 仪式， 庆祝 井口 终于 
被 封 上 了 。 


博 登 先生 信守 诺言 ， 天 一 亮 就 派 了 两 个 男人 带 着 需要 的 材料 过 来 
了 。 海 斯 特 看 着 他 们 到 来 ， 就 好 像 是 跨越 了 广阔 的 牧场 ， 从 外 面 的 世界 


来 到 这 里 。 海 斯 特 在 厨房 尽量 轻 手轻 脚 地 做 了 一 些 早餐 ， 她 胃口 大 开 ， 
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吃 了 个 精光 。 然 后 走 到 沙发 跟前 ， 轻 轻 播 着 凯瑟琳 说 道 ,“ 饥 苦 ， 醒 醒 ! 
院子 里 都 收拾 干净 了 ! 男人 们 手脚 很 麻利 。 洗 脸 去 ! 我 要 把 男人 们 叫 进 
来 喝 茶 、 吃 烤 饼 了 。 我 烤 了 烤 饼 ， 凯 苦 ， 该 起 来 了 。 

凯瑟琳 睡 眼 悍 惟 ， 喝 下 了 热 茶 ， 两 个 男人 中 的 一 个 向 她 说 了 些 玩 笑 
话 ， 凯 瑟 琳 则 朝 他 甩 了 甩 莲 乱 的 头发 。 海 斯 特 的 记忆 中 ， 雨 天 里 ， 男 人 
们 常常 会 讲 些 笑话 。 有 时 还 会 讲 出 些 放肆 的 话 来 。 

“你 ， 凯 苦 ， 你 会 来 舞会 吗 ? ”其 中 那个 年 纪 大 些 的 男人 间 道 。 “下 
周 的 慈善 游乐 会 上 会 有 有 舞会 。 有 迪斯科 还 有 谷 仓 舞 。 我 在 博 登 家 的 聚会 
上 看 过 你 跳舞 ， 你 喜欢 跳舞 吧 ? 嗯 ? ” 那 人 咕 着 嘴 展 用 口哨 吹出 某 个 曲 
调 ， 一 前 一 后 地 管 动 着 他 的 肩膀 。 海 斯 特 还 注意 到 他 用 脚 在 厨房 的 地 夸 
上 打 着 拍子 ， 踏 出 一 个 个 泥 脚 印 来 。 凯 瑟 琳 细 着 脸 ， 振 着 嘴 ， 昧 起 了 眼 
晴 。 她 从 一 侧 斜 着 眼睛 腰 了 那 男 人 一 眼 ， 又 忆 了 忆 头 发 。 

“ 饥 瑟 琳 有 个 朋友 要 来 住 一 段 时 间 ,” 海 斯 特 说 道 。 

“ 太 棒 啦 ! 希望 在 那儿 能 看 到 你 们 两 个 !” 那 男人 嘎 转 一 声 把 椅子 推 
回 桌 边 。“ 谢 谢 你 的 茶 ， 哈 珀 小 姐 。” 他 顺手 把 茶杯 放 在 了 洗 碗 池 的 台子 
上 。 年 纪 较 轻 的 那个 男人 跟着 站 了 起 来 ， 低 声 说 着 谢谢 ， 并 朝 着 凯瑟琳 
哪 咏 了 一 句 ， “那么 ， 舞 会 上 见 。 


这 几 天 里 ， 她 们 里 里 外 外 御 底 地 打扫 了 屋子 ， 给 磨损 的 橱柜 宕 上 新 
的 垫 纸 ， 给 更 多 的 筷子 通风 ， 给 乔 安娜 的 床 再 颖 一 条 馈 边 的 被 子 ， 这 期 
间 ， 海 斯 特 认 为 伯 德 先生 一 定 会 登门 造访 。 她 不 断 地 朝 牧 场 高 坡 那 边 张 
望 ,希望 能 看 见 伯 德 先 生 的 车 扬 起 的 阵 阵 烟 生 ， 后 来 ， 仿 佛 突然 忱 然 大 
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悟 ， 她 想起 刚刚 下 过 雨 ， 不 会 有 灰尘 扬 起 的 。 拖 拉 机 来 来 往往 ， 在 牧场 
上 穿梭 着 ， 耕 犁 着 雨 后 松 软 的 土地 ， 它 们 不 断 发 出 突 突 的 声音 ， 时 远 时 
近 ， 令 牧场 显得 愈 发 空旷 和 孤寂 。 

但 是 伯 德 先生 始终 没有 出 现 。 海 斯 特 收拾 了 两 只 鸭子 ， 并 给 正 者 着 
的 另 一 只 加 了 调料 。 她 们 的 紧急 贮藏 室 需要 增加 贮存 了 ， 不 过 她 们 还 有 
一 橱柜 次 菜 。 海 斯 特 打开 负 装 的 胡 葛 卜 、 豆 子 和 西红柿 ， 为 了 增加 特殊 
风味 ， 她 还 拿 出 了 祖母 那 时 制作 的 樱桃 次 。 她 和 祖母 一 起 用 小 叉子 挖掘 
她 们 的 菜园 。 海 斯 特 还 倚 在 又 子 上 宣布 ， 下 过 雨 ， 这 块 地 就 可 以 耕种 
了 。 她 还 说 ， 她 是 不 得 已 才 常 常 要 傅 着 叉子 休 息 ， 而 不 能 挖 地 的 。 


两 个 女人 在 邮局 外 面 ， 坐 在 丰田 车 里 读 她 们 的 信件 。 海 斯 特 收 到 的 
信 都 是 向 她 来 要 钱 的 ， 芝 善 机 构 啦 ， 救 济 组 织 啦 ， 海 斯 特 希 望 这 些 钱 给 
得 值 。 凯 瑟 琳 收 到 一 封 信 ， 写 在 有 圆 齿 边 的 蓝 色 信纸 上 。 每 张 信 纸 上 都 
画 着 金色 的 十 字 作为 装饰 ， 那 些 信纸 边缘 的 圆 齿 也 镀 成 了 金色 。 总 体 效 
果 还 是 很 漂亮 的 。 

海 斯 特 问 是 谁 的 信 ， 凯 瑟 琳 说 ,“ 是 乔 安娜 写 来 的 。 

凯瑟琳 说 话 的 方式 完全 改变 了 。 她 声音 平板 ， 回 答 海 斯 特 的 问 话 时 
也 不 抬头 看 着 海 斯 特 。 

海 斯 特 认 为 这 是 因为 凯瑟琳 非常 疲惫 。 海 斯 特有 几 次 试图 说 服 凯 琴 
琳 井 口 已 经 完全 封 死 了 一 一 凯 登 琳 自 己 不 是 也 亲 服 看 见 了 吗 ? 一 一 海 斯 
特 告诉 凯 琶 琳 早 餐 准 备 好 了 的 时 候 ， 那 两 个 男人 把 该 做 的 活 儿 都 完成 
了 。 但 海 斯 特 脑子 里 仍然 怀疑 ， 这 件 事情 真能 就 这 样 轻松 解决 吗 。 如 果 
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把 事情 的 始末 放 在 一 个 正常 的 场景 下 ( 那 两 个 男人 正在 井 边 忙 着 修补 井 
盖 ， 这 时 凯瑟琳 掀 开 苏格兰 格子 毛毯 ， 起 来 了 )， 而 凯 豆 琳 既 没有 讲述 
那个 事故 ， 也 没有 冲动 地 大 叫 大 时 ， 那 么 唯一 能 讲 得 通 的 理由 就 是 凯 瑟 
琳 相 信 ， 那 两 个 男人 在 井 旁 那么 认真 地 于 活 的 时 候 ， 该 发 现 的 事情 他 们 
应 该 已 经 都 知道 了 。 海 斯 特 只 能 让 自己 这 么 想 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 凯 瑟 
琳 是 没有 什么 好 说 的 了 。 事 情 应 该 就 是 这 么 简单 。 海 斯 特 希 望 这 件 可 怕 
的 事情 能 就 这 么 结束 了 。 她 现在 所 能 做 的 就 是 控制 住 自己 、 清 除 自己 脑 
子 里 那些 可 怕 的 影像 ， 拉 开 床 单 蒙 住 自己 的 头 ， 希 尔 德 经 历 苦痛 的 那个 
上 晚上， 她 就 是 这 么 熬 过 来 的 ， 这 次 也 可 以 ， 先 熬 过 乔 安娜 的 拜访 ， 再 对 
付 之 后 可 能 发 生 的 任何 事情 。 

目前 海 斯 特 得 把 注意 力 放 在 果 普 和 泡菜 摊 的 事情 上 。 准 备 这 件 事情 
会 让 她 们 忙活 上 一 阵子 。 她 们 可 以 先 处 理 棍 梓 果 。 那 些 果子 还 能 再 放 上 
几 天 。 制作 杠 述 果 桨 对 乔 安娜 来 说 很 可 能 是 新 鲜 的 体验 。 海 斯 特 努力 让 
自己 想象 着 漂亮 的 果 痪 链子 散发 着 光泽 ， 整 齐 地 在 厨房 的 尝 子 上 排 成 
几 排 。 

“ 乔 安娜 就 是 写 信 告 诉 我 她 火车 到 达 的 时 间 ， 不 过 我 们 已 经 知道 
了 ,” 凯 琴 琳 又 说 道 。 海 斯 特 留 意 着 凯 束 琳 说 话 的 样子 ， 急 切 地 期 待 她 
的 声调 能 有 所 变化 。 

“就 这 些 ?” 海 斯 特 从 自己 座位 那 边 盯 着 那 几 张 信纸 。“ 当 然 不 止 这 
些 。” 凯 瑟 琳 看 上 去 又 在 看 信 的 其 他 内 容 ， 好 像 刚 才 根 本 没 看 过 一 样 。 
“她 ， 乔 安娜 ， 信 教 了 ,” 凯 瑟 琳 说 道 ， 声 调 开 始 提高 了 .“ 她 现在 是 个 
福音 传道 十 了 。 哦 ， 亲 爱 的 哈 珀 小 姐 ,” 凯 瑟 琳 的 声音 里 有 了 一 些 生 气 ， 
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“她 劲 我 也 做 一 个 福音 传道 士 。 这 太 可 爱 了 不 是 吗 ? 在 美国 有 所 大 


海 斯 特 迅速 地 浏览 着 那 几 张 信纸 ， 看 到 信纸 上 金色 的 十 字 像 圣诞 装 
饰 一 样 ， 还 有 一 些 纤细 的 金色 字迹 ， 用 了 圆 体 字体 ， 装 饰 性 十 是 ， 写 在 
那 位 即将 来 访 的 客人 那 重重 的 圆 弧 形 的 笔迹 之 上 。 


只 1 
我 将 不 会 将 你 忘怀 …… 
我 已 把 你 刻 进 我 的 掌心 


海 斯 特 问 是 否 每 张 信 纸 上 都 写 着 同样 的 话 。 

“ 噢 ， 是 呀 ,” 山 琴 琳 说 ,“ 如 果 每 张 信 纸 上 都 写 上 不 同 的 内 容 ， 那 
一 定 会 花 好 多 钱 ， 对 吧 。 福 音 传道 土 1” 凯 琶 琳 说 道 。“ 这 真是 太 棒 了 1 
美国 ! 太 棒 了 1 

“我 在 市 场 门口 把 你 放下 ,” 海 斯 特 一 边 说 着 ， 一 边 把 车 停 在 路 边 。 
“你 可 以 给 那 张 空 床 买 个 枕头 ， 再 四 处 话 诞 。 我 去 看 看 伯 德 先生 ， 大 约 
半 小 时 左右 回来 。 看 看 你 想 要 点 什么 ， 有 什么 你 今 晚 想 要 吃 的 ,” 海 斯 
特 特意 加 了 一 句 ， 想 要 勾 起 凯瑟琳 最 近 反 复 无 常 的 食欲 ， 尽 管 这 并 不 符 
合 她 一 贯 的 作风 。 自 从 并 口 的 盖子 修补 完毕 、 井 口 被 封 以 后 ， 她 像 往 党 
一 样 勤快 地 做 着 准备 工作 ， 不 大 其 烦 地 处 理 殴 菜 和 果 桨 ， 一 如 既往 地 为 
海 斯 特 提供 贴心 的 帮助 ， 但 是 对 发 生 的 事情 却 既 不 作 解 释 ， 也 没有 首 
娄 ， 或 许 是 故意 拒绝 ， 或 许 是 的 确 吃 不 下 ， 总 之 这 几 天 凯瑟琳 基本 上 就 
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没 吃 什么 东西 。 海 斯 特 从 车 子 后 视 镜 里 看 到 凯瑟琳 站 在 市 场 的 人 口 ， 面 
色 苍白 ， 身 体 单 苦 ， 尽 量 不 动 声 色 ， 心 底 却 对 凯瑟琳 涌 起 了 无 限 的 关切 
之 情 。 她 真 想 把 凯瑟琳 紧 紧 拥 人 怀 中 ， 说 些 抚 慰 的 话语 ， 但 是 这 样 一 
来 ， 恐怕 她 自己 也 就 无 法 继续 保持 冷静 ， 何 况 海 斯 特 也 不 知 应 该 说 些 什 
么 。 凯 芋 提 到 了 一 个 大 学 。 乔 安娜 要 来 了 ， 现 在 又 出 来 个 什么 大 学 。 海 
斯 特 不 能 想象 让 凯 昔 离开 自己 ， 现 在 不 行 。 现 在 还 不 行 。 永 远 都 不 
可 以 。 


伯 德 先生 的 家 兼 办 公 室 有 一 片 草 坪 ， 长 满 了 粗壮 的 草 ， 草 坪 用 卷 龙 
式 铁 丝 篇 铠 图 了 起 来 ， 铁 丝 网 则 用 白色 的 柱子 和 栏杆 支 着 。 那 座 房 子 离 
开路 边 有 -- 点 距离 ， 莲 乱 的 草坪 形成 一 个 小 坡 ， 房 子 就 在 坡 顶 。 房 子 后 
面 有 个 谷 仓 ， 还 有 运送 谷物 的 传输 带 和 一 架 堆放 谷物 用 的 移动 梯子 。 海 
斯 特 把 车 开 进 院 子 ， 看 见 谷 仓 门 关 着 。 

院子 里 没有 种 植树 木 或 鲜花 ， 不 过 葡萄 架 上 却 候 满 了 郁郁 区 萄 的 芯 
莫 ， 海 斯 特 突然 想起 ， 葡 萄 架 下 还 隐藏 着 一 个 小 棚子 和 一 个 室外 厕所 。 
她 很 久 都 没 来 过 伯 德 先生 家 了 。 岁 月 流逝 ， 但 是 这 里 仿佛 丝毫 未 变 。 唯 
一 不 同 的 地 方 是 ， 院 子 里 居然 一 个 人 影 也 没有 。 谷 仓 的 门 以 前 总 是 洞开 
着 ,现在 没有 人 装 印 谷 物 ， 关 着 门 的 谷 仓 看 上 去 显得 有 点 奇怪 。 

海 斯 特 小 时 候 和 父亲 来 这 里 的 时 候 ， 伯 德 先 生 的 房子 里 从 没有 出 现 
过 其 他 的 小 孩 。 但 是 在 那个 小 棚子 的 角落 里 ， 曾 经 孤零零 地 放 着 一 架 老 
旧 的 木 制 玩偶 婴儿 车 。 娶 儿 车 是 手工 制作 的 ， 非 常 沉 ， 没 有 上 过 油漆 。 
车 子 装着 圆 圆 的 木 制 轮 子 ， 海 斯 特 把 它 从 棚子 里 拉 出 来 ， 推 上 伯 德 先生 
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院子 的 小 路 时 ， 车 子叶 隆隆 地 响 着 ， 一 路 颠 艇 着， 和 海 斯 特 想象 中 的 史 
前 婴儿 车 一 模 一 样 一 一 如 果 史 前 人 真有 遇 儿 车 的 话 。 海 斯 特 推荐 婴儿 车 
沿 着 院子 里 的 草 坡 跑 来 跑 去 ， 而 此 时 她 父亲 就 和 伯 德 先生 商量 一 些 
事情 。 

现在 再 想起 伯 德 先生 家 这 唯一 的 玩具 ， 婴 儿 车 ,不 免 让 人 感到 疑 
感 。 海 斯 特 以 前 从 未 想 过 伯 德 先生 怎么 会 在 家 里 放 着 给 小 孩 玩 机 的 东西 
呢 。 她 想 ， 那 婴儿 车 不 会 是 伯 德 先生 自己 动手 制作 的 吧 ， 如 果真 是 这 
样 ， 他 为 什么 要 制作 这 辆 机 儿 车 呢 。 也 许 今天 她 可 以 问 问 伯 德 先生 ， 其 
至 可 以 谢谢 他 在 自己 读书 的 两 年 里 每 年 往 学 校 寄 来 生日 贺卡 。 当 然 ， 致 
谢 的 时 候 她 会 采用 比较 含蓄 的 方式 ， 今 天 和 伯 德 先生 谈话 要 特别 当心 。 
她 必须 请 求 伯 德 先生 帮助 她 重新 安排 财产 投资 ， 因 为 她 现在 很 需要 钱 。 
海 斯 特 必须 谨慎 考虑 和 选择 最 妥善 的 方式 讨论 此 事 ， 因 为 她 绝对 不 能 说 
出 自己 所 遭受 的 惨重 损失 。 还 有 那 件 事 情 ， 也 是 她 不 得 不 默默 承受 的 ， 
她 只 能 独自 承受 。 对 这 两 件 事情 ， 她 都 只 能 绝口 不 提 。 

那个 木 制 婴儿 车 没有 顶棚 ， 车 里 也 没有 枕头 ， 有 一 次 海 斯 特 把 自己 
的 玩偶 娃娃 放 进 车 里 ， 她 特意 带 来 了 娃娃 ， 就 是 为 了 能 用 伯 德 先生 的 婴 
儿 车 载 着 去 转 转 ， 可 是 那 娃 娃 却 姿 势 怪 怪 地 滑 进 了 婴儿 车 深 深 的 车 底 。 
海 斯 特 试图 把 娃娃 拉 出 来 ， 可 不 知 怎 的 ， 娃 娃 卡 住 了 。 她 捅 着 娃娃 圆 溜 
泻 的 小 脑袋 ， 虽 然 并 非 有 意 为 之 ， 却 在 充 作 娃娃 头发 的 那 块 滑 溜溜 的 漆 
面 上 留 下 了 划 痕 和 乔 靖 。 海 斯 特 不 想 把 这 事 告诉 任何 人 ， 于 是 把 婴儿 车 
推 加 了 棚子 里 ， 她 仿佛 从 娃娃 红 扑 扑 的 脸颊 上 看 到 受 了 委 届 和 伤害 的 表 
情 ， 于 是 也 感到 闭 闷 不 乐 。 他 们 离开 的 时 候 ， 无 论 是 海 斯 特 的 父亲 还 是 
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伯 德 先生 ， 都 没有 注意 到 海 斯 特 已 经 是 两 手 空空 了 。 

伯 德 先生 的 小 房子 既 无 趣 又 毫 不 起 眼 。 海 斯 特 沿 着 房子 边 上 一 病 一 
拐 地 走 着 ， 边 走边 这 样 想 着 。 在 她 的 想象 中 ， 那 所 房子 里 应 该 是 塞 满 了 
文件 夹 ， 还 有 申 满 发 黄 纸 张 的 尖 钉 、 账 单 、 收 据 、 年 头 久 远 而 被 遗忘 的 
买卖 记录 。 她 知道 有 些 人 总 是 不 愿 丢掉 这 样 的 文件 。 她 想 喝 杯 茶 ， 不 过 
鉴于 上 次 自己 的 无 礼 行为 ， 她 不 知道 伯 德 先生 还 会 不 会 泡 茶 给 她 。 海 斯 
特 觉得 伯 德 先生 家 一 定 有 可 以 泡 茶 的 地 方 。 也 许 伯 德 先生 还 会 有 一 听 饼 
干 。 在 海 斯 特 的 记忆 中 ， 她 从 未 在 伯 德 先生 家 里 吃 过 什么 东西 。 伯 德 先 
生 总 得 吃饭 吧 ， 海 斯 特 想 ， 在 自己 家 里 他 总 要 吃饭 的 。 

房子 静 悄 悄 的 ， 海 斯 特意 识 到 伯 德 先生 不 在 家 。 她 应 该 知道 伯 德 先 
生 要 出 门 的 ， 他 需要 出 门 查看 产业 和 生意 。 她 太 朴 于 和 伯 德 先生 来 往 
了 ， 结 果 连 现在 这 时 候 伯 德 先生 在 做 什么 也 不 知道 。 那 个 带 着 谷物 传输 
带 的 谷 仓 大 门 紧 闭 ， 也 让 人 觉得 十 分 奇怪 。 

办 公 室 的 门 却 开 着 。 一 个 姑娘 正在 那个 小 房间 里 弯 着 腰 整 理 一 堆 
言 封 。 

“我 想 伯 德 先生 出 门 去 了 吧 。” 海 斯 特 开口 说 道 ， 同 时 想起 了 将 要 到 
来 的 慈 善 游 乐 会 上 那 一 个 个 小 小 的 院子 。 人 们 展示 的 通常 都 是 家 养 或 农 
场 放 养 的 小 动物 或 家 禽 。 甚 至 还 会 有 专门 的 儿童 宠物 区 。 伯 德 先生 身 着 
斜纹 软 呢 外 套 ， 戴 着 他 最 好 的 帽子 ， 看 上 去 很 着 ， 一 眼 就 能 认 出 来 。 到 
处 都 是 他 的 身影 ， 他 总 是 胀 矣 着 眼睛 瞄 着 某 头 侠 平 乎 的 母 猪 的 肋 肉 。 

“是 的 ， 他 出 门 了 .” 那 年 轻 的 姑娘 抬头 看 了 看 海 斯 特 。“ 有 什么 我 
可 以 帮忙 的 吗 ， 哈 珀 小 姐 ? ” 
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“他 什么 时 候 回来 ? ” 海 斯 特有 些 恼火 和 不 安 。 

“不 知道 。” 那 女人 从 堆放 整齐 的 办 公 桌 后 面 直 起 身 来 ， 海 斯 特 发 
现 她 其 实 已 经 不 年 轻 了 ， 不 过 她 的 脸 看 上 去 还 很 小 的 样子 。 海 斯 特 认 
出 她 是 谷 仓 工人 的 老婆 。 办 公 室 密 不 透风 但 很 整洁 .“ 伯 德 先生 得 去 
医院 ,” 那 女人 说 道 ,“ 不 是 镇 上 的 医院 。 他 被 送 到 城 里 去 了 。 弗 兰 克 
和 他 一 起 去 的 。 他 昨天 晚上 就 被 带 走 了 ， 生 着 病 …… 城 里 的 医院 大 概 
可 以 给 他 做 手术 …… 他 的 办 公 室 ,” 那 女人 朝 海 斯 特 笑 了 笑 , “已 经 关 
门 了 ， 不 过 如 果 你 有 什么 事 …… 我 可 以 去 拿 些 家 禽 的 饲料 ， 如 果 你 要 


海 斯 特 人 箭 在 拐杖 上 ， 扬 揪 欲 坠 ， 赶 紧 在 靠 墙 的 一 张 木 森 上 坐 了 下 
来 。 她 从 未 想到 过 伯 德 先生 也 会 发 生 什么 不 测 。 海 斯 特 感到 自己 好 像 路 
在 了 黑洞 的 边缘 。 海 斯 特 ， 尽 管 心 里 感到 非常 害怕 和 担心 ， 还 是 嘟 喀 了 
几 句 像 是 表示 同情 的 话 ， 并 说 她 不 是 来 要 家 禽 饲 料 的 。 

“我 们 也 不 知道 伯 德 先生 究竟 得 的 是 什么 病 ,” 弗 兰 克 的 老婆 说 
道 ,“ 不 过 也 不 是 一 下 子 就 发 病 的， 他 之 前 就 犯 过 几 次 ， 发 得 很 厉害 ， 
然后 就 是 大 出 血 ， 内 出 血 一 一 你 知道 ， 晚 上 就 他 一 个 人 在 这 里 。 弗 兰 
克 ,” 她 的 头 朝 谷 仓 方向 示意 地 甩 了 甩 ,“ 弗 兰 克 早 上 第 一 个 发 现 了 
他 。 他 们 不 让 他 住 进 这 里 的 医院 一 一 说 他 必须 马上 转院 …… 他 已 经 发 
作 了 好 几 次 了 ， 都 很 厉害 ， 弗 兰 克 知 道 的 ， 不 过 我 们 也 没 想到 会 这 么 
严重 ”女人 截 住 了 话 头 。“ 你 是 要 看 看 你 的 账 血 吗 ， 哈 珀 小 姐 ? ”她 
又 问 道 。“ 如 果 你 要 看 的 话 ， 账 簿 都 在 这 里 。 伯 德 先 生 把 每 样 东 西 都 
放 得 很 整齐 ， 这 样 人 们 一 上 腿 就 能 看 出 什么 东西 在 娜 里 。 他 把 账 德 都 锁 
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在 这 里 面 了 。 我 可 以 拿 给 你 …… 伯 德 先生 把 别人 的 东西 都 安全 地 收 在 
这 里 面 了 。 

“谢谢 你 ,” 海 斯 特 说 完 ， 等 在 那里 ， 一 会 儿 工 夫 ， 女 人 就 把 一 小 押 
廉价 的 账 夭 递 给 了 她 。 

“你 看 的 时 候 我 给 你 泡 杯 茶 吧 ,” 弗 兰 克 的 老婆 说 道 。* 水 很 快 就 能 
烧 开 。 和 希望 你 能 喝 一 杯 。” 

“谢谢 。” 海 斯 特 尽量 使 自己 的 声音 显得 亲切 一 些 。 她 打开 了 红色 的 
账 德 ， 账 短 从 头 到 尾 都 写 满 了 ， 伯 德 先生 写 下 的 数字 和 字迹 竟然 是 那么 
的 整洁 。 这 本 账 筹 里 ， 仔 细 地 填写 着 日 期 ， 每 一 个 标题 都 用 红色 墨水 加 
了 下 划 线 ， 标 题 下 面 整整 齐 齐 地 列 着 每 一 笔 投资 。 持 有 股票 金额 购 进 利 
息 收 到 的 到 期 利息 票据 号 码 一 排 排 的 数字 排 满 了 账簿 的 每 一 张 纸 ， 年 复 
一 年 ， 伯 德 先生 就 这 样 不 知 疲倦 地 写 着 。 

另 一 本 账 憩 记录 了 土地 、 房 产 和 庄稼 的 交易 详情 ， 所 有 的 交易 都 历 
历 在 目 ， 每 一 笔 交 易 中 的 每 一 件 物品 ， 一 直到 最 后 卖 掉 房 子 的 时 候 理 出 
的 房屋 物品 清单 上 的 一 柄 茶 义 。 

而 在 黄色 的 那 本 账 德里 ， 海 斯 特 看 到 了 这 样 的 记录 : 


目前 为 止 所 有 的 投资 都 杂 用 了 三 种 投资 之 一 的 形式 。 记 名 股票 
已 经 在 中 央 储 存 器 中 留 有 记录 。 对 记名 股票 来 说 ， 保 留 原始 票据 并 
不 是 必须 的 ， 不 过 留 有 记录 也 是 很 有 用 的 。 储 著 债券 可 以 在 通知 银 
行 一 个 月 后 竞 现 ， 中 央 政 府 债券 则 可 以 向 财政 部 申请 兑现 。 如 果 在 
到 期 前 兑现 ， 收 到 的 金额 将 低 于 票面 金额 。 各 种 债券 的 到 期 日 记录 
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在 红色 账簿 中 。 通 常 来 说 如 果 一 份 债券 到 期 了 ， 还 可 以 有 机 会 把 它 
转 为 新 一 期 的 债券 …… 


海 斯 特 乃 巡 眼 睛 ， 禁 不 住 继续 看 了 下 去 。 


由 于 货币 逐渐 峰值 ， 希 望 最 好 每 年 都 能 节余 出 一 笔 钱 来 ,不 这 
这 也 许 是 不 可 能 了 。 


发 行 新 债券 的 消息 ， 哈 瑰 小 姐 ， 将 刊登 在 报纸 上 ， 遂 常 也 会 有 
债券 说 明 书 送 到 债券 持 有 者 的 手 上 。 


其 他 债券 ， 固定 利息 的 有 价 证 券 有 着 特定 的 期 限 。 这 些 证 券 设 
有 政府 的 担保 ， 不 过 现 已 持 有 的 这 些 应 该 是 安全 的 。 有 价 证券 需 要 
小 心 收藏 ， 哈 珀 小 姐 ， 股 票 票据 和 这 些 有 价 证 券 都 已 经 寄存 和 保存 
在 银行 里 了 。 


现金 管理 信托 基金 ， 现金 管理 信托 基金 里 的 钱 提前 一 天 通知 即 
可 取 用 。 这 个 基金 应 该 是 安全 的 ， 不 过 利息 会 随 着 货币 市 场 的 变化 
而 波动 。 这 笔 投 资 没 有 固定 的 期 限 。 准 备 一 笔 可 以 随时 动用 的 钱 是 
很 必要 的 ， 天 有 不 测 风 云 ， 总 有 突然 需要 大 笔 开支 的 时 候 …… 


海 斯 特 几 乎 无 法 再 读 下 去 了 ， 她 的 双眼 被 泪水 模糊 着 。 短 短 几 天 ， 
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这 已 经 是 第 二 次 ， 她 的 眼中 充满 了 泪水 。 
茶杯 上 刻 着 那 道路 会 议 几 个 字 ， 就 放 在 桌子 边缘 。 海 斯 特 努 力 让 自 
己 接着 看 下 去 。 


财产 和 其 他 信托 基金 。 除 了 以 上 列 出 的 投资 ， 现 在 还 有 一 些 投 
资 是 为 了 获得 资本 回报 ， 不 过 要 么 没有 利息 ， 要 人 么 利息 很 少 …… 这 
些 投资 一 旦 投入 ， 在 情况 许可 的 条 件 下 ， 至 少 三 年 内 不 要 撤回 …… 
一 旦 撤回 会 被 收取 费用 …… 


海 斯 特 不 得 不 擦 去 眼中 的 泪水 。 她 深 深 地 垂 着 头 。 
这 些 投资 ， 在 我 写 出 来 的 时 候 ， 是 ， 哈 珀 小 姐 …… 


海 斯 特 再 也 读 不 下 去 了 。 她 是 被 那么 悉心 地 照顾 着 ， 这 些小 小 的 账 
短 就 是 有 力 的 证 明 ， 海 斯 特 感到 羞愧 ， 因 为 她 从 不 想 了 解 这 些 事情 ， 她 
对 这 一 切 都 不 悄 一 顾 ， 连 个 感激 的 微笑 也 音 冀 着 不 肯 给 予 ， 更 别提 说 出 
过 一 名 感谢 的 话 。 那 一 瞬间 ， 海 斯 特 突然 明白 了 ， 她 是 多 么 需要 被 照 
顾 ， 被 关爱 ， 比 以 往 任何 时 候 者 需要。 此刻 的 海 斯 特 感到 前 所 未 有 的 孤 
单 和 害怕 。 

“ 哈 珀 小 姐 ， 吃 块 巧克力 碎 饼 于 皮 ， 最 好 在 茶 冷 掉 之 前 喝 了 它 。 这 
是 弗兰克 太太 在 说 话 ， 那 声音 好 像 是 从 很 远 的 地 方 传 来 的 。 

“好 的 ， 好 的 ， 谢 谢 你 .” 海 斯 特 把 那 只 杯 壁 厚 厚 的 旧 杯 子 举 到 层 
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边 ， 喝 了 一 口 茶 。 杯 子 很 难看 ， 但 茶 很 好 喝 。 

险 珀 小 姐 ， 如 果 你 有 什么 话 要 留 下 ,” 弗 兰 克 太太 说 道 , “我 很 乐 
意 帮 你 传 话 ， 把 你 的 事情 给 办 了 。” 

“ 伯 德 先生 什么 时 候 回 来 ? ” 海 斯 特 不 知道 需要 留 些 什么 话 。“ 我 需 
要 他 的 建议 ,” 她 还 想 说 些 什 么 ， 却 终于 没有 说 。 

“ 那 我 可 不 知道 了 ,” 弗 兰 克 太太 说 道 ,“ 不 过 你 可 以 把 账 血 拿 去 ， 
有 空 的 时 候 慢 慢 看 ， 这 肯定 没 问题 ， 只 要 你 记得 下 次 到 镇 上 来 时 一 定 带 
过 来 一 这 些 是 唯一 的 记录 。 万 一 你 需要 现金 ， 你 可 以 去 银行 见 素 勤 先 
生 。 伯 德 先 生 说 过 要 转告 你 这 个 ， 如 果 你 ……” 

“我 知道 了 ,” 海 斯 特 费 力 地 站 了 起 来 。“ 谢 谢 ,” 她 说 着 ， 把 那些 薄 
注 的 账 敌 装 进 了 手提 袋 里 。 她 觉得 眼泪 又 酒 了 上来， 并 流 到 了 她 的 脸颊 
上 。 这 并 不 是 平生 第 一 次 有 人 ， 另 外 一 个 人 ， 给 她 留言 ， 留 下 了 一 些 忠 
告 ， 让 她 受益 菲 浅 。 也 许 ， 像 上 次 一 样 ， 她 永远 也 不 能 对 那个 人 ， 她 真 
正 的 朋友 ， 说 出 “谢谢 你 ”了 。 这 种 伤 痛 仿 佛 是 丧 亲 之 痛 。“ 我 过 九天 
就 回 镇 上 来 ,” 她 艰难 地 说 了 一 句 。“ 我 们 要 来 火车 站 接 人 。” 

“ 哦 ， 好 的 ， 那 么 我 们 那 时 再 见 了 ,” 弗 兰 克 太 太 说 ，“ 那 时 我 们 就 
能 知道 可 怜 的 伯 德 先生 是 好 转 了 还 是 恶化 了 。” 

是 的 ,” 海 斯 特 说 。 她 沿 着 院子 的 小 径 一 病 一 拐 地 走向 她 的 丰田 
车 。 凯 琴 琳 可 能 在 等 她 了 。 
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海 斯 特 走 在 那 条 又 长 又 直 的 大 路 的 一 边 ， 两 旁 是 高 出 一 块 的 黄 褐色 
牧场 ， 沿 着 大 路 一 直 延 伸 到 远方 ， 天 的 尽头 。 只 要 那么 少 的 人 就 能 在 这 
片 广阔 的 土地 上 生产 出 巨大 数量 的 食物 ， 海 斯 特 心 里 想 ， 只 要 知道 这 一 
点 ， 只 要 这 么 想 一 想 ， 就 能 给 人 类 带 来 无 限 居 慢 。 那 头顶 熟悉 的 天 窒 就 
像 一 个 无 边 无 际 昧 浮 着 的 屋顶 ， 一 个 充满 了 轻 朋 、 清 新 空气 的 屋顶 。 空 
中 叉 没 有 云彩 ， 不 过 海 斯 特 觉得 自己 敏锐 的 眼睛 好 像 搜索 到 了 一 团 淡淡 
的 模糊 的 云 团 ， 那 甚至 可 能 是 一 块 积 雨 云 。 现 在 看 来 还 远 得 很 。 那 云 团 
似乎 不 是 悬浮 在 空中 ， 而 是 覆盖 在 天 地 交汇 的 地 方 。 

海 斯 特 一 只 手 擒 着 汽油 桶 。 另 一 只 手持 着 拐杖 ， 身 体 都 倚 在 拐杖 上 ， 
长 长 的 医疗 识 和 铁 制 卡 脚 器 并 没有 妨碍 海 斯 特 一 况 一 拐 、 步 履 稳 定 地 走 
着 。 她 一 辈子 开 着 车 往来 于 小 镇 和 她 在 别处 的 地 产 ， 从 未 发 生 汽油 用 光 的 
情况 。 搞 得 这 样 措手不及 ， 这 不 是 海 斯 特 的 一 贯 作风 。 海 斯 特 根据 经 验 清 
楚 地 知道 ， 这 条 吾 无 人 迹 的 路 只 是 看 上 去 杏 无 人 迹 。 在 乡下 路 上 开车 ， 有 
个 奇怪 的 现象 ， 车 与 车 之 间 都 隔 着 相当 远 一 段 距离 ， 这 是 因为 车 子 都 以 同 
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样 的 速度 行驶 着 。 有 时 ， 车 辆 不 得 不 因为 这 样 那样 的 原因 而 停 下 来 ， 司 机 
正 以 为 自己 是 孤身 一 人 处 在 最 边远 的 、 被 人 遗忘 的 地 方 ， 但 很 快 就 发 现 ， 
一 辆 又 一 辆 的 车 从 自己 的 车 旁 超 了 过 去 。 而 且 在 乡下 有 个 风俗 ， 司 机 们 遇 
到 有 车 停 在 路 边 ， 就 会 放 慢 速度 ， 停 下 车 子 ， 上 前 询问 是 否 有 什么 需要 帮 
忙 的 。 哪 怕 对 方 是 不 共 戴 天 的 敌人 ， 他 们 也 还 是 会 这 样 做 。 

海 斯 特 一 边 走 着 ， 一 边 对 自己 说 ， 她 一 定 会 喜欢 这 种 身 处 茫茫 大 地 
而 显得 自己 尤其 渺小 的 感觉 。 这 农 静 的 茫茫 宇宙 包容 着 人 类 ， 让 她 感到 
自己 既 渺 小， 又 安全 。 这 种 安全 感 ， 让 海 斯 特 感到 了 此 时 此 刻 的 解脱 。 
她 不 再 害怕 什么 。 海 斯 特 终于 能 够 梳理 自己 的 思路 和 情绪 ， 她 意识 到 ， 
其 实 她 一 直 都 知道 ， 如 果 令 人 恶 惧 的 事情 有 好 多 ， 那 么 实际 上 就 没什么 
需要 害怕 的 。 如 果 令 人 悉 惧 的 事情 只 有 一 件 ， 那 才 是 真正 需要 担心 的 ， 
而 她 面临 的 正 是 这 一 件 让 她 害怕 的 事情 。 她 所 担心 的 那 件 事情 仿佛 消融 
在 了 远 处 两 边 荒凉 的 牧场 之 间 ， 她 现在 可 以 大 声 地 说 ， 对 自己 说 ， 如 果 
凯 背 想 过 和 乔 安 娜 到 城 里 去 一 一 到 美国 去 一 一 管 她 们 要 去 什么 地 方 呢 ， 
她 ， 海 斯 特 ， 一 定 不 会 介 怀 。 她 当然 会 介 怀 ， 她 说 道 ;， 她 真 的 会 介 
意 …… 乔 安娜 在 她 漂亮 的 蓝 色 信纸 上 写 的 字 一 定 是 美国 版 (圣经) 中 的 


不 过 我 并 未 将 汝 遗忘 
看 吧 吾 已 将 小 狠 刻 于 
在 之 掌心 5 


外 《和 圣经. 提 约 .以 赛 亚 书 } 第 49 章 16 节 。 
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海 斯 特 在 人 圣经》 上 找到 了 这 诗句 。 她 ， 当 她 查找 4 圣经》 的 时 候 ， 真 
想 告诉 凯瑟琳 ， 美 国 并 不 到 处 都 是 电影 明星 和 比 华 利 山庄 的 漂亮 房子 。 
那 时 ， 凯 剑 琳 正 把 她 们 的 晚饭 端 上 来 。 她 的 胃口 又 恢复 如 常 了 ， 海 斯 特 
想起 了 她 们 曾 在 杂志 上 读 过 的 那个 悲惨 的 故事 ， 于 是 选择 了 绒 日 不 语 。 
在 那个 故事 里 ， 据 说 那 是 一 件 真实 的 事情 ， 有 个 年 轻 姑 娘 陷 人 了 感情 的 
纠葛 ， 开 始 是 自己 绝食 ， 后 来 就 不 能 吃 东西 了 ， 终 于 乔 到 无 可 挽回 的 可 
怕 结 局 。 

凯 昔 瘦 得 皮包 骨头 ， 不 成 人 形 ， 坐 在 医院 病床 的 边 上 。 绝 不 能 让 这 
样 的 事情 发 生 ! 

海 斯 特 知道 ， 每 天 早上 的 某 段 时 间 里 ， 她 脑子 里 的 想法 就 像 一 种 反 
复出 现 的 病症 。 这 些 想法 一 波 接 一 波 地 袭 来 ， 绵 延 不 断 ， 就 像 疾病 一 阵 
阵地 侵袭 。 每 天 早上 吃 罢 早餐 ， 收 拾 好 早餐 的 桌子 ， 打 扫 并 冲洗 好 厨房 
的 地 面 ， 这 期 间 ， 海 斯 特 的 脑子 里 就 会 一 片 迷糊 。 她 能 感到 自己 陷 人 了 
亡 想 之 中 ， 脑 子 里 只 想到 饥 药 , 凯 药 的 容颜 , 凯 茜 的 声音 , 凯 药 的 舞 
姿 。 海 斯 特 想象 着 凯 昔 将 怎样 告诉 自己 她 想 离 开 ， 离 开 她 ， 海 斯 特 想象 
着 自己 一 定 要 说 些 什么 来 回答 凯 苦 ， 海 斯 特 想 要 号 响 大 与 ， 以 阻止 这 样 
的 对 话 真 的 发 生 。 海 斯 特 想 要 哀求 凯 背 不 要 离开 ， 不 要 总 想 着 离开 。 在 
这 一 段 妄想 的 时 间 里 ， 海 斯 特 无 法 面 对 没 有 凯瑟琳 的 生活 ; 她 无 法 接受 
每 天 早上 一 党 醒 来 ， 却 明白 地 知道 凯瑟琳 再 也 不 在 了 。 然 而 海 斯 特 从 未 
向 凯瑟琳 提起 这 些 ， 因 为 凯瑟琳 的 理智 还 相当 脆弱 ， 一 不 小 心 就 会 被 扰 
乱 。 在 海 斯 特 脑海 中 ， 当 她 产生 妄想 的 时 候 ， 她 反复 地 想 着 那些 字句 ， 
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_ 遍 又 _ 遍 ， 同 样 的 念头 、 辐 样 的 字 、 同 样 的 语句 …… 

此刻 ， 当 她 在 路 上 走 着 ， 海 斯 特 可 以 好 好 思考 一 下 她 每 天 脑子 里 出 
现 的 那些 念头 ， 她 知道 ， 这 些 念头 修 忽 而 至 ， 就 像 可 以 预知 的 病痛 ， 而 
它们 消失 的 时 候 也 像 病痛 ， 源 离 浙 远 ， 终 于 消逝 。 

海 斯 特 告诉 自己 ， 只 要 不 去 想 就 行 了 ， 只 要 能 很 好 地 控制 住 自己 的 
思想 和 愿望 就 行 了 …… 只 要 下 定 决心 ， 不 要 没完 没 了 地 去 想 那 些 从 未 发 
小 过 的 谈话 就 行 了 。 如 果 饥 昔 真 的 走 了 。 如 果 她 真 的 要 面 对 这 样 的 现 
实 ， 只 要 找 些 事情 来 做 ， 让 自己 忙 忙碌 碌 ， 多 少 也 能 掩饰 一 些 内 心 的 空 
虚 取 。 


凯瑟琳 没有 跟 来 ， 而 是 等 在 高 高 的 丰田 车 座位 上 。 车 子 意外 抛锚 的 
时 候 ， 海 斯 特 只 能 把 车 子 停 在 沙砾 堆 上 。 路 基 比 马路 高 出 一 小 块 ， 在 屠 
里 能 够 看 到 四 周 绵延 的 土地 。 海 斯 特 说 不 管 朝 哪 个 方向 走 都 有 可 能 寻求 
到 帮助 ， 不 过 最 聪明 的 做 法 就 是 等 在 卡车 里 ， 或 者 拿 着 汽油 桶 沿 着 大 路 
走 到 埃 尔 * 班 迪 托 。 

海 斯 特 想 要 走 走 ， 所 以 决定 让 凯瑟琳 留 下 ， 顺 便 完成 罗 落 琳 德 戏 服 
的 锋 幼 手工， 那 块 可 爱 的 丛林 绿 布料 长 度 正好 ， 是 海 斯 特 在 自己 一 大 堆 
布料 里 找 出 来 的 。 她 和 凯瑟琳 都 认为 至 于 奥兰多 那 件 紫色 的 紧身 上 衣 的 
布料 还 是 先 不 要 裁 出 来 的 好 ， 最 好 等 到 乔 安娜 到 了 以 后 先 量 一 下 她 的 太 
码 ， 海 斯 特 说 这 些 话 时 的 样子 就 像 希 尔 德 替 效 非 尔 德 ， 乔 安娜 的 身材 
现在 也 许 变 得 圆 鼓 鼓 了 。 凯 茜 还 有 一 个 想法 ， 那 就 是 现在 最 好 先 不 要 把 
连 祷 袜 染 成 紫色 ， 应 该 先 问 问 乔 安娜 是 否 喜欢 紫色 。 先 把 罗 落 琳 德 的 服 
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装 做 好 ， 在 果酱 诡 菜 摊 开 业 之 前 还 有 足够 的 时 间 幼 制 奥兰多 的 服装 。 

距 乔 安娜 乘坐 的 火车 到 来 ， 还 有 足够 的 空闲 时 间 。 她 们 很 早 就 出 门 
了 ， 这 样 海 斯 特 就 能 再 次 造访 伯 德 先生 家 ， 而 凯瑟琳 则 可 以 在 车 站 一 边 
等 着 火车 ， 一 边 完成 缝 制 手工 。 


海 斯 特 突然 记 起 了 那 盘 磁带 ,“ 守 口 如 瓶 的 心跳 ”， 是 她 在 买 绳子 的 
路 上 在 埃 尔 。 班 迪 托 买 的 ， 她 忘记 把 磁带 给 凯 囊 琳 了 ， 因 为 那 时 罗 萌 
莉 ' 博 登 正 开 着 她 的 柴油 陆地 巡洋舰 @， 载 着 满 满 一 车 洗 得 于 干净 净 的 
小 家 伙 赶 上 了 她 的 车 。 罗 柬 莉 还 息 上 她 的 丰田 车 和 凯瑟琳 聊 了 一 会 儿 。 

“不 要 担心 ， 险 珀 小 姐 ,” 博 登 太 太 扯 着 嗓门 大 声 地 说 ,， “孩子 们 ， 
坐 过 去 一 点 一 一 坐 到 后 面 去 ， 让 哈 珀 小 姐 坐 在 前 面 。 做 得 好 ， 多 比 ， 把 
鼓 拿 开 ， 为 哈 珀 小 姐 让 个 地 方 。 哈 珀 小 姐 ， 这 一 点 都 不 像 你 做 的 事 ， 竞 


然 跑 光 了 汽油 !” 
“就 是 ,” 海 斯 特 说 着 ,吃力 地 拌 起 身子 ， 坐 进 了 前 面 的 座位 。“ 以 
前 这 种 事 从 未 发 生 在 我 身上 。” 


“你 们 哪个 家 伙 帮 哈 珀 小 姐 拿 一 下 拐杖 。” 罗 莎 莉 . 博 登 语气 强烈 的 
命令 马上 得 到 了 遵从 。 海 斯 特 发 现 她 的 身体 刚刚 好 嵌 进 座位 与 方向 盘 
之 间 。 

“小 家 伙 ， 来 吧 ,” 博 登 太太 亲昵 地 拍 了 拍 自己 足 月 隆起 的 肚子 ， 
“开车 了 。 我 们 很 快 就 能 把 你 送 到 ， 马 上 就 能 回来 .” 


WD 指 日 本 丰田 汽车 公司 生产 的 一 种 越野 汽车 。 
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“ 哈 珀 小 姐 ,” 多 比 * 博 登 说 道 ,“ 你 防 撞 格 栅 上 的 聚光灯 破 掉 了 。 
破 了 ， 海 斯 特 心里 贯 咕 着 。“ 是 吗 ? ”她 说 着 ， 转 身 望 向 那 孩子 。 
“是 的 ， 在 网 电 下 面 破 得 粉 粉碎 ,” 那 孩子 的 大 嗓门 在 车 子 里 回落 ， 
“全 烂 了 ， 粉 粉碎 ets ”2 
“注意 礼貌! 多 比 . 博 登 。 小 声 点 ! 看 在 上 帝 的 分 上 ,多 比 ， 博 登 ! 
你 就 不 能 小 声 点 吗 ,” 罗 落 莉 ， 博 登 训 诚 着 儿子 ， 显 然 并 未 察觉 她 自 己 
的 大 嗓门 。“ 哈 珀 小 姐 可 没 奏 。 她 和 你 们 一 样 也 有 耳 打 的 1 
“我 想 ， 我 一 定 是 ……” 海 斯 特 拼命 找 着 借口 。“ 我 一 定 是 ……” 
“你 模 到 袋鼠 了 吧 ? 是 吗 哈 珀 小 姐 ? 你 是 不 是 挤 到 了 袋鼠 ? ” 海 斯 
特 的 耳 边 充斥 着 孩子 们 兴奋 的 吵 咕 声 。 
“孩子 们 ! 礼 狐 ! 都 给 我 闭 嘴 !” 罗 莎 莉 ， 博 登 压 服 了 儿子 们 的 吵 
说 。“ 我 想 ,” 她 说 ,“ 哈 珀 小 姐 开车 的 时 候 一 定 用 那个 巨大 的 防 擅 格 概 
撞 到 了 很 多 袋鼠 。 告 诉 你 们 ， 如 果 你 们 不 安静 地 待 着 ， 她 会 把 你 们 当中 
的 一 个 也 擅 飞 。 真 的 哦 。 
“ 哦 ， 不 ， 不 ， 我 可 不 会 ……” 海 斯 特 试图 辩解 。 
“ 喇 ! 我 这 是 开玩笑 呢 ,” 博 登 太 太 说 道 ,“ 他 们 听 得 懂 !” 确 保 了 车 
内 的 安静 之 后 ， 博 登 太 太 开始 用 一 种 亲切 、 放 松 的 方式 聊 起 了 伯 德 先生 
的 突 发 疾病 ， 和 突然 亡故 。“ 他 们 说 是 大 动脉 出 血 ,” 博 登 太太 说 道 。 
“他 们 说 死亡 的 过 程 很 快 ， 不 过 没什么 事情 真能 很 快 结束 ; 每 个 人 死 的 
时 候 要 经 历 的 那些 过 程 总 会 经 历 的 .” 博 登 太太 的 手轻 轻 措 在 方向 盘 上 ， 
她 的 大 肚子 顶 着 方向 盘 ， 好 像 倒是 肚子 在 紧 紧 把 着 方向 盘 似 的 。 我 知 
道 伯 德 先生 感到 不 舒服 已 经 有 一 阵子 了 ,” 她 补充 道 。 
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“是 呀 ,” 海 斯 特 说 话 也 感到 费劲 。 她 觉得 在 车 里 嗣 不 过 气 来 ， 车 子 
的 晃动 也 使 她 感到 加 心 。 博 登 太 太 还 在 滔滔 不 绝 ， 说 博 登 先生 的 弟弟 是 
个 销售 商 -一 “什么 都 能 卖 什么 都 有 得 卖 , ” 博 登 太太 大 笑 道 ,“ 他 什么 
事 都 能 插 上 一 手 ， 冷 冻 食品 、 软 件 、 女 士 内 衣 、 女 式 连 裤 袜 ， 还 有 妇女 
的 胸 衣 。 布 克 斯 在 所 有 的 店 里 都 放 了 书 、 磁 带 、 唱 片 一 你 说 得 上 来 的 
东西 一 他 都 有 货 一 一 他 对 伯 德 先生 的 生意 很 感 兴趣 。 博 登 先 生 ,” 博 
登 太 太 接 着 说 道 ，“ 他 说 他 弟弟 能 把 伯 德 先生 的 事务 所 改造 得 更 加 现代 
化 ， 配 上 电脑 和 所 有 现代 化 的 设备 。 你 知道 吗 ， 险 珀 小 姐 ,” 罗 落 莉 ， 
博 登 的 声音 中 充满 了 好 奇 和 怀疑 ,“ 你 知道 吗 ， 我 们 的 老伯 蒂 @ 都 是 用 
手写 的 方式 记录 下 所 有 的 数字 、 写 下 每 一 个 字 的 !1” 

“我 知道 ,” 海 斯 特 答 道 ， 平 生 第 一 次 ， 她 想到 了 伯 德 先生 一 定 经 受 
了 巨大 的 病痛 。 她 想到 ， 就 像 希 尔 德 身 染 鲜血 、 身 受 巨 大 病痛 的 时 候 一 
样 ， 伯 德 先生 还 是 想 着 她 ， 想 到 了 那些 可 能 会 使 她 困扰 的 事情 ， 就 算 几 
平 已 经 不 能 说 话 了 ， 他 还 是 写 下 了 那些 话 ， 留 给 了 她 。 

“凯瑟琳 告诉 我 ， 你 们 已 经 把 果 桨 和 桨 菜 都 准备 好 了 ,” 博 登 太太 的 
声音 又 响 了 起 来 。“ 我 们 聊 了 好 一 会 儿 ， 说 说 这 个 ， 说 说 那个 的 。 她 做 
的 人 字形 针线 手工 真是 漂亮 ， 又 结实 又 平整 一- 真 想不到 现在 还 有 人 会 
做 人 字形 针线 手工 .” 看 到 海 斯 特 没 措 话 ， 博 登 太 太 换 了 个 话题 。“ 今 年 
的 慈善 游乐 会 一 定 很 棒 ,” 她 说 道 。“ 我 们 镇 上 来 了 一 大 批 新 居民 ， 带 来 
不 少 生意 ， 让 大 家 有 钱 赚 了 。 我 想 今年 我 们 能 为 镇 上 的 共有 基金 募捐 到 


Q@ 原文 为 Old Birdie， 此 处 是 博 登 太太 对 伯 德 先生 的 戏称 。 
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我 们 想 要 的 金额 了 ， 你 认为 呢 ， 险 珀 小 姐 ?“ 

“ 哦 ， 是 蚜 ,” 海 斯 特 勉强 搭 着 话 。 她 脑子 里 想 着 ， 小 镇 的 慈善 游乐 
会 可 以 筹 到 钱 ， 有 了 钱 就 能 缓解 困 容 、 改 善 不 足 ， 人 们 也 就 能 各 自 安身 
立 命 ， 把 日 子 过 下 去 。 就 像 搬 动 一 座 柴 堆 ， 一 根 一 根 地 挪动 木柴 ， 让 生 
活 的 细节 有 所 变换 。 无 论 怎样 ， 她 的 思路 继续 着 ， 人 人 器 要 忍耐 。 她 也 

“给 我 们 讲 讲 你 插 上 的 急 鼠 吧 ， 哈 珀 小 姐 .” 多 比 ， 博 登 再 也 政 不 住 
了 ， 充当 了 其 他 几 个 一 刻 也 不 能 安稳 的 小 家 伙 的 代言 人 。 

“如 果 你 从 现在 起 三 分 钟 内 保持 安静 ， 一 动不动 地 坐 着 ,直到 我 们 
到 达 公 路 休息 站 ,” 罗 莎 莉 . 博 登 发 话 了 ,“ 买 了 汽油 回去 的 路 上 ， 哈 珀 
小 姐 会 给 你 们 讲 她 在 一 个 潜 黑 的 晚上 ， 用 她 的 防 撞 格 栅 撞 到 的 那 只 巨 
大 一 一 大 个 头 一 一 的 怪兽 !” 博 登 太 太 饶 有 兴味 地 大 笑 着 ， 然 后 放 低 了 
声音 ， 掀 动 着 嘴角 说 道 , “我 说 一 “在 回去 的 路 上 ” 险 珀 小 姐 ， 
就 是 给 你 时 间 想 个 故事 出 来 。” 

海 斯 特 突然 担心 起 来 。 担 心 是 不 是 凯瑟琳 不 经 意 间 向 博 登 太 太 说 了 
什么 。 她 并 没有 从 凯瑟琳 口中 得 到 保持 沉默 的 保证 。 她 只 是 告诉 凯 严 
琳 ， 整 件 事情 已 经 结束 了 ， 井 也 封 上 了 ， 再 也 没有 任何 必要 讨论 任何 与 
这 件 事情 有 关 的 事 了 。 凯 瑟 琳 只 轻 轻 地 、 上 顺从 地 回答 了 一 句 “ 好 的 ， 哈 
下 小姐 ”， 那 样 的 回答 ， 海 斯 特 当 时 觉得 ， 就 好 像 是 在 孤儿 院 里 所 能 得 
到 的 那 种 回答 。 

“ 哦 ， 天 呐 ,” 海 斯 特 努力 地 挤 出 一 丝 笑 容 。“ 我 对 孩子 可 是 一 窍 不 
通 。 我 不 太 习惯 给 小 孩 讲 故 事 .,” 作 为 车 里 的 乘客 ， 也 许 还 是 个 不 受 欢 
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迎 的 乘客 ， 海 斯 特 心 想 ， 博 登 太 太 要 做 的 事 必定 会 心急 火 糊 地 急 着 完 
成 ， 她 理应 能 够 给 这 些 孩子 运 喜乐 儿 ， 也 就 几 分 钟 的 事情 。 博 登 太太 的 
事情 多 着 呢 ， 绝 不 会 专门 为 了 她 而 开 着 车 在 路 上 来 来 去 去 。 

“ 哈 珀 小 姐 ! 哈 珀 小 姐 ! 一 定 要 讲 得 非常 恶 怖 哦 1” 多 比 . 博 登 希 着 
他 漏 风 的 牙齿 ， 扯 着 嗓子 大 叫 道 。 

格 罗斯 曼 太太 店 里 ， 坐 在 另 一 把 椅子 上 的 那个 女人 说 讲 故 事 要 怎么 
样 来 着 ,她 说 叙事 小 说 要 有 一 个 叙事 人 ， 那 个 叙事 人 必须 亲身 经 历 过 故 
事 中 发 生 的 事情 。 海 斯 特 拉 直 了 她 紧 扣 的 嘴 层 ， 句 出 了 她 招牌 式 似 笑 非 
笑 的 笑容 ， 那 笑容 是 那么 地 令 人 难以 察觉。 

(我 来 试 试看 ， 我 要 好 好 想 一 想 。 我 来 想 想 要 讲 娜 个 怪兽 的 故事 给 
你 们 听 ,” 她 说 道 

“ 没 错 ， 险 珀 小 姐 ， 就 要 这 样 ,” 罗 落 莉 博 登 往 一 只 手指 上 吐 了 口 
唾沫 ， 捍 着 她 的 眉毛 ， 先 招 担 这 根 ， 然 后 又 是 那 根 ， 从 后 视 镜 里 自我 欣 
赏 着 。“ 把 他 们 统统 环 傻 。 他 们 就 喜欢 这 样 1” 

他 们 买好 汽油 开 回来 的 时 候 ， 看 见 海 斯 特 的 丰田 车 停 在 路 肩 的 小 坡 
上 ， 车 子 枪械 金属 一 般 的 颜色 曲 顷 地 泛 着 光泽 。 广 阅 的 旷野 使 类 显得 
微不足道 。 海 斯 特 很 欣慰 她 的 丰田 车 是 那么 小 巧 。 从 这 么 远 的 地 方 还 看 
不 见 旷野 上 那个 埋头 妈 细 的 小 小 身影 。 海 斯 特 心 想 ， 再 过 几 年 ， 他 们 都 
会 死去 ， 身 边 的 这 和 群 孩 子 也 会 死去 ， 这 个 怎样 死 ， 那 个 也 怎样 死 。 她 当 
然 不 会 把 这 样 的 想法 讲 出 来 ， 何 况 身边 的 这 些 孩 子 还 是 那样 地 生机 拖 
勃 ， 他 们 的 活力 仿佛 能 透 过 肌肤 散发 出 来 。 

“ 那 是 一 个 漆黑 的 夜晚,” 海 斯 特 对 孩子 们 讲 道 ，“ 就 沿 着 这 条 路 ， 
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只 不 过 是 在 更 远 一 点 的 地 方 …… 发 生 了 …… 一 件 事情 ……” 

海 斯 特 ， 当 她 讲述 着 她 的 故事 时 ， 她 真 的 希望 ， 她 意识 到 自己 那么 
希望 ， 能 够 再 次 遇见 那个 女人 ， 那 个 和 她 谈论 小 说 的 女人 。 在 某 处 ， 海 
斯 特 确信 ， 在 那 女 人 家 中 的 某 处 ， 一 定 有 一 个 塑料 贫 ， 一 个 方形 的 塑料 
盆 ， 那 盆 很 大 ， 足 够 拿 来 洗 脚 。 

“ 讲 下 去 呀 ， 哈 珀 小 姐 !” 多 比 ， 博 登 说 道 。“ 沿 着 这 条 路 ， 快 告诉 
我 们 发 生 了 什么 。” 
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译 后 记 


伊丽莎白 * 乔 利 (1923 一 2007)， 出 生 于 英国 中 部 工业 城市 伯 明 输 ， 
原名 莫 妮 卡 . 伊丽莎白 * 奈 特 ，1959 年 随 丈 夫 伦 纳 德 ， 乔 利 移居 西 澳 
大 利 亚 。 她 一 生 经 历 丰 富 ， 从 事 过 多 种 职业 ， 二 十 世纪 七 十 年 代 末 开始 
在 西 澳大利亚 技术 学 院 教授 英文 写作 ， 后 来 又 执教 于 科 延 大 学 ， 她 的 学 
生 中 有 另外 一 位 著名 的 澳大利亚 小 说 家 蒂 姆 . 温 顿 。 伊 丽 莎 白 : 乔 利 二 
十 岁 出 头 时 开始 写作 ， 但 直到 五 十 三 岁 时 才 出 版 了 自己 的 第 一 部 小 说 ， 
此 后 佳作 不 断 ， 曾 获得 澳大利亚 勋章 ， 并 获得 西 澳大利亚 技术 学 院 
(WAIT， 现 在 的 Curtin 科 廷 大 学 )、 麦 考 瑞 (Macquarie) 大 学 、 昆 士 兰 
大 学 和 新 南 威尔士 大 学 的 荣誉 博士 头衔 。 同 时 ， 她 还 是 科 廷 大 学 的 名 准 
教授 ， 因 其 对 澳大利亚 文学 的 贡献 而 获得 澳大利亚 文学 研究 协会 金 质 
奖章 。 
伊丽莎白 乔 利 一 生 共 出 版 了 十 五 部 长 篇 小 说 (包括 自传 体 三 部 曲 : 
《我 父亲 的 月 亮 )《 上 幽 闭 烦躁 症 》、《 乔 治 家 的 太太 兴 ， 五 部 短篇 小 说 集 ， 
四 部 文集 。 她 的 各 类 作品 于 不 同年 代 摘 取 了 众多 奖项 ， 令 她 的 文学 生涯 
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烟 烟 生 辉 ， 


1983;《 斯 科比 先生 之 谜 》 墨尔本 时 代 报 年 度 图 书 奖 、 西 澳 大 


利 亚 州 重要 图 书 奖 

1985:《 牛 奶 与 蜂蜜 》 新 南 威尔士 州 州长 文学 奖 ， 克 利 斯 
蒂 娜 .斯 戴 德 小 说 奖 

1986:《 关 》 迈 尔 斯 。 弗兰克 林 奖 


1989: 《我 父亲 的 月 亮 》 ”墨尔本 时 代 报 年 度 图 书 奖 

1993: 《乔治 家 的 太太 》 ”里 尔 本 时 代 报 年 度 图 书 奖 

1993:《 恶 搞 作家 : 伊丽莎白 。 乔 利 谈 写 作 ， 她 的 往昔 和 她 本 
人 》 西 澳大利亚 州 总 理 图 书 奖 ， 总 理 奖 

1994: 《乔治 家 的 太太 》 ”全 国 图 书 委员 会 短篇 小 说 奖 


伊丽莎白 * 乔 利 的 作品 混合 了 后 现代 主义 和 人 文 主义 的 风格 ,主题 
在 作品 的 不 同 地 方 反复 出 现 ， 作 品 往往 以 开放 式 结 局 收尾 。 正 因 如 此 ， 
她 早期 的 作品 才 屡 遭 出 版 社 拒绝 ， 直 到 五 十 三 岁 才 得 以 出 版 自己 的 第 一 
部 小 说 。 

伊丽莎白 ， 乔 利 也 是 澳大利亚 当代 女性 作家 的 代表 人 物 之 一 ， 她 以 
女性 特有 的 细腻 笔触 在 作品 中 塑造 了 各 类 处 于 社会 边缘 的 角色 。 她 认为 
人 的 生存 是 痛苦 的 ， 但 苦 汲 的 现实 、 人 生 的 莫 苦 同时 也 伴随 着 对 命运 的 
坦然 承受 、 爱 和 希望 。 她 作品 中 的 主人 公 总 是 被 困 团 在 某 种 相对 封闭 、 
孤独 的 环境 中 ， 或 性 格 古 怪 ， 或 癣 好 奇特 ， 或 境遇 孤寂 ， 她 笔 端 的 人 物 
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往往 心灵 扭曲 、 思 想 极端 、 固 执 寂寞 、 遭 人 牙 离 ， 徘 徊 在 自我 救赎 的 人 
生路 口 ， 昔 苦 挣扎 。 她 的 作品 充满 了 对 “边缘 人 群 ”的 探寻 和 关切 ， 对 
人 性 以 及 人 与 人 之 间 关系 的 探索 、 反 思 和 谅解 。 同 时 她 的 笔 端 自然 地 流 
露出 黑色 幽默 ， 常 常 展 现 “苦涩 的 微笑 ”和 对 生活 冷静 的 嘲讽 。 

伊丽莎白 . 乔 利 一 生 中 做 过 护士 、 清 洁 工 、 上 门 推销 员 ， 经 营 过 家 
禽 饲 养 场 ， 料 理 过 果园 ， 在 大 学 教 过 书 。 她 的 生活 经 历 为 她 的 作品 提供 
了 丰富 的 素材 ， 使 作品 充满 了 生活 气息 。 她 的 作品 行文 清新 婉约 ， 往 往 
从 细微 处 落笔 ， 擅 长 通过 细节 描写 、 环 境 烘托 和 心理 刻画 来 塑造 人 物 。 
虽然 也 被 称 为 城市 作家 ， 但 在 她 的 作品 中 常常 能 够 找到 乡村 生活 的 生动 
写照 。 她 的 很 多 作品 都 表达 了 对 土地 的 依恋 和 对 自然 的 赞美 ， 并 生动 地 
反映 了 澳大利亚 特有 的 风土 人 情 。 : 

《 井 ) 是 伊丽莎白 乔 利 1986 年 的 作品 ， 并 获得 了 当年 澳大利亚 最 
高 文学 奖 一 一 迈 尔 斯 . 弗兰克 林 奖 。 

作为 一 部 可 读 性 很 强 的 文学 作品 ， 除 了 展现 出 强烈 的 文学 性 之 外 ， 
这 部 小 说 在 情节 安排 、 悬 念 构思 、 氛 围 泻 染 等 方面 也 都 很 成 功 ， 为 读者 
讲述 了 一 个 充满 悬念 、 情 节 离奇 同时 不 乏 惊 悚 秋 怖 的 悬疑 故事 : 富有 的 
农场 主 、 老 处 女 海 斯 特 ， 哈 珀 收养 了 一 个 年 轻 的 孤儿 凯瑟琳 。 两 人 在 偏 
个 的 农场 相依 为 命 ， 过 着 世外桃源 一 般 无 忧 无 虑 的 生活 。 海 斯 特 身 怀 残 
疾 、 其 貌 不 扬 、 性 格 陶 僻 、 待 人 严 苟 ， 除 了 钱 ， 不 相信 记 界 上 的 任何 人 
或 事 。 凯瑟琳 则 天 真 烂漫 、 活 汕 乖 巧 、 充 满 幻想 ， 具 有 极 强 的 模仿 能 
力 。 两 个 性 格 截然 相反 ， 生 活 中 却 互相 需要 和 依赖 的 人 本 可 以 沿 着 她 们 
固守 的 生活 轨迹 相伴 一 生 。 然 而 人 心 难 测 。 一 次 舞会 派对 夜 归 路 上 ， 凯 
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瑟 琳 开车 擅 死 了 一 个 身份 不 明 的 男人 。 海 斯 特 为 帮助 凯瑟琳 脱 罪 ， 把 那 
具 尸 体 投入 了 她 们 住所 院子 里 的 一 口 枯 并 。 之 后 ,一 连 串 离奇 玖 怖 的 事 
情 发 生 了 。 海 斯 特卖 掉 农 场所 得 的 一 大 笔 现金 在 家 中 不 翼 而 飞 ， 凯 瑟 琳 
发 现 枯 并 中 的 男人 并 没有 被 撞 死 ， 似 乎 海 斯 特 的 现金 就 是 枯 间 中 的 男人 
偷 走 的 ， 枯 井中 的 男人 向 凯瑟琳 示爱 ， 决 心 救出 枯 井 中 的 爱人 的 凯瑟琳 
与 海 斯 特 之 间 关 系 骤然 紧张 、 冲 突 频频 …… 

小 说 的 前 半 部 分 着 力 刻画 了 海 斯 特 与 凯 琴 琳 之 问 那 种 温馨 、 亲 昵 ， 
相依 为 命 的 关系 ; 而 后 半 部 分 则 以 两 位 女 主人 公 住 所 院子 里 的 枯 井 为 线 
索 展 开 ， 笔锋 突 转 ， 抛 出 了 一 个 个 悬疑 、 酿造 了 一 场 场 冲突 ， 两 位 女 主 
人 公 之 间 的 关系 变 得 跌宕 起 伏 、 揪 人 心肺 。 小 说 的 结尾 扑朔迷离 ， 之 前 
的 谜团 并 未 解 开 ， 两 位 女 主人 公 看 似 平静 的 关系 中 又 仿佛 酝酿 着 新 的 、 


这 部 作品 呈现 了 伊丽莎白 乔 利 娴 熟 的 后 现代 主义 表现 手法 。 小 说 
的 氢 事 借用 了 电影 闪 回 的 表现 方式 ， 在 时 间 和 空间 上 具有 跳跃 感 ， 大 段 
的 心理 活动 刻画 和 小 说 开放 式 的 结尾 成 功 地 营造 了 一 种 神秘 、 话 异 的 
气氛 。 

小 说 大 量 地 运用 了 象征 主义 的 表现 手法 ， 除 了 小 说 中 刻画 的 具体 的 
人 、 物 、 事 ， 就 连 小 说 中 涉及 的 电影 、 诗 歌 、 歌 曲 、 绘 画 等 艺术 作品 也 
与 小 说 的 主题 和 情节 密切 关联 ， 丝 丝 人 扣 ， 具 有 丰富 的 象征 意义 。 

这 部 小 说 因 其 所 反映 的 内 容 和 所 探讨 的 主题 ， 又 可 以 称 得 上 是 一 部 
典型 的 女性 主义 作品 ， 关注 女性 对 男性 的 认识 和 感受 、 探 索 女 性 之 间 可 
能 具有 的 各 种 关系 、 争 论 男性 对 于 女性 之 间 关 系 的 影响 和 作用 、 展 示 女 
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性 对 自身 生活 意义 和 社会 意义 的 认识 与 观点 ， 等 等 。 

伊 丽 苏 白 ， 乔 利 在 小 说 中 再 次 展现 了 她 细 脉 的 文字 笔法 和 对 黑色 中 
默 以 及 嘲讽 风格 的 驾驶 能力。 小 说 中 有 大 量 对 极 具 澳大利亚 风情 的 文化 
细节 的 描述 ， 也 广泛 地 引用 了 其 他 电影 、 诗 歌 、 绘 画 、 宗 教 等 艺术 作 
品 ， 体 现 了 作者 广博 的 知识 和 丰富 的 生活 阅历 。 
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